喬小姐第一次見到余先生是在姑媽家。

喬小姐幫姑媽在門外的空地上曬野生金銀花，余先生恰好在這時經過，給老太太捎來一封信，與喬小姐說了幾句話。

余先生個子中等，手指修長，面孔白凈，帶著一股書卷氣，說話口齒清晰，不緊不慢，聲音很好聽。

喬小姐心中莫名覺得很安定。

過了幾日，有媒人上門替余先生提親。

喬小姐回到家里，告訴家里要和之前定親的一家退婚。對方是紅軍家庭，性子剛硬，死活不退，但喬小姐鐵了心，一定要退。

兩個月后，喬小姐嫁給了余先生。

余先生家境并不好。他父母早逝，后母懶惰且脾氣極差，兩個弟弟年幼，一家人都要靠他的工資養活。

喬小姐不怕。她上過學，能做會計，會做飯，能開小食鋪。余先生的工作地點在外地，喬小姐在家獨自伺候動不動就罵人的后母，照顧弟弟，還要忙工作，一個人很辛苦。

喬小姐生他們的第一個孩子的時候，余先生匆匆忙忙請了假，從單位提著一點點油和米回家。家里米缸基本空了，余先生看著又瘦又小卻還是笑著的喬小姐，哭了，他覺得對不起她。

后來余先生申請了工作調動，調回了喬小姐身邊，兩人從此再不用分居兩地。

再后來余先生和喬小姐又有了第二個和第三個孩子。

同所有的夫妻一樣。喬小姐和余先生也會為一些雞毛蒜皮的事情吵架。喬小姐性子急，嗓門高，余先生性格倔，口氣沖。吵到最后喬小姐氣得不做飯，將圍裙扔在地上，默默地坐在廚房里流淚。她不明白，當初那個溫和斯文的年輕人哪兒去了。她真恨自己，當初怎么就瞎了眼看上這么個東西。

喬小姐一流淚，余先生便沉默了。他帶著孩子們上餐桌，將小食鋪里沒賣完的油果子熱了，將番薯粥舀起來分給他們，把喬小姐的那份熱在鍋里，一直熱著。等喬小姐消了氣再去舀粥的時候，粥還是熱的。

后來孩子們長大了，余先生提前辦了內退。

大女兒工作兩年后結婚了，嫁給了一個年輕人。年輕人白凈瘦削，家境不好，但他是大學生，有文化，明事理，余先生和喬小姐很看重他。

兒子上完大學也找到了工作，是余先生一個系統里的。兒子與余先生一樣為人剛正。余先生和喬小姐又高興又擔憂。

只有小女兒，長得漂亮，性子熱烈不服管。余先生與喬小姐有時很頭疼。

又過了一年，大女兒生了一個小丫頭。那是余先生和喬小姐第一個外孫女，全家人的小寶貝，小名叫西西。

大女兒與女婿工作忙，便暫時把西西交給了余先生和喬小姐。

西西繼承了爸爸媽媽的所有優點，聰明伶俐。幾個月便會說話，余先生高興壞了，抱著西西在陽臺乘涼，一字一句地教她念詩：“松下問童子，言師采藥去。”

喬小姐在廚房扯著嗓子吼：“你見過誰家不先教孩子喊爸爸媽媽爺爺奶奶先教孩子念唐詩的！”

余先生也吼：“怎么了，我家西西聰明！”

西西是真聰明，知道余先生寵她，晚上睡覺就非得挨著余先生睡，不挨著喬小姐睡。西西喜歡吃糖，有時自己睡醒，就把余先生也搖醒：“爺爺，我要柜子里的糖糖。”

余先生就悄悄打開床邊的黑柜子，給西西拿兒子之前買回來的巧克力。喬小姐裝沒聽到，輕輕打著鼾。

西西到了上學的年紀時離開了余先生和喬小姐，跟著大女兒與女婿生活。

余先生嘆氣：“唉，小西西走了，以后就沒勁兒了。”

喬小姐依然在廚房里吼：“你沒個什么勁兒啊你，趕緊端菜！”

看著余先生懨懨的模樣，喬小姐說：“西西每個周末都會回來玩，等她回來你就好啦。”

“那我周一到周五怎么辦呢。”余先生說，“成日里對著你個糟老婆子嗎？”

喬小姐抄起鍋鏟要敲人，余先生早就躲開了。

后來小女兒也結婚了，自由戀愛，男孩子對她很好。舉行婚禮時兒子女兒都回來了，西西跑來繞去，纏著大人要紅包。

喬小姐與余先生看著這一幕，很高興。他們只發愁一點：兒子至今還是單身。

大女兒勸慰說，現如今的年輕人要先以事業為重。喬小姐與余先生想一想，也是這個道理。

西西上學后的第二個夏天，余先生覺得不太舒服，吃了好些藥都不見好轉。醫生悄悄跟喬小姐說最好去大醫院檢查檢查。

于是兒子請了假，帶著喬小姐和余先生去了大醫院。

醫院檢查結果顯示：胃癌。

喬小姐腦中嗡地一聲。

余先生躺在病床上問：“結果出來了嗎，是很嚴重的病嗎？”

喬小姐搬了把椅子坐在床邊，抄起水果刀飛快地削蘋果：“你亂想什么啊，胃潰瘍能有多嚴重？”

“哦。”余先生說，“這醫院里待著太不爽快，我想回去了。”

“那怎么行。”喬小姐板著臉，將蘋果遞給他，“小西西都說了，放假了要到醫院來看你。”

等著西西的時間里，余先生做了一個手術，醫生切掉了他三分之二個胃，之后余先生再不能吃喬小姐做的飯菜，只能吃一點點流食。喬小姐買來很好的牛奶，溫熱后一勺一勺地喂給余先生喝。

但是余先生喝不下。他覺得很疼，疼得他老想發火，疼得他怎么也睡不好覺，疼得他吃不下任何東西，勉強喝下去的牛奶不久又會被吐出來。

喬小姐只當沒看見，面色自然地給他拍背，第二天依舊買來牛奶和營養品。但是余先生還是一天天地消瘦下去。

有一天，感覺不那么疼的時候，余先生拉著喬小姐的手不放，說：“你們別老想著瞞我……我怕是日子不多了，這輩子，辛苦了你……你這樣堅強……”

喬小姐一愣：“你別成天胡思亂想的。你現在知道心疼我了，出院以后就辛苦一點，天天給我做飯吧。”

余先生沒說話，只笑一笑，便虛弱地闔上雙眼養神。

喬小姐麻利地將牛奶盒壓扁丟進垃圾桶，又洗干凈飯盒放進抽屜，然后走到走廊盡頭的廁所，鎖上門，突然蹲在地上，捂住嘴，泣不成聲。

西西來看余先生的時候穿了一件小碎花裙子，說是她舅舅給她買的。她長胖了一些，長高了一些，余先生的臉頰卻都凹陷了下去。他已經沒法起床了。

西西拉著余先生的手不停地問：“爺爺，你不是說周爺爺毛爺爺他們是好的嗎，但是為什么長征里面他們穿的衣服那么差，而壞人的衣服卻那么好呢？”

余先生望著西西，他太虛弱，沒有力氣說話。喬小姐就把西西抱過去，告訴她：“西西，爺爺現在需要休息，你不要問這問那，給爺爺背背新學的詩吧。”

西西開學沒幾天。醫生告訴兒子女兒們，余先生應該回家了。

到家的第二天下午，喬小姐，喬小姐與余先生的弟弟們、兒女們被叫到了臥室。

余先生躺在床上，指著他的兩個弟弟對兒女們說：“你們的兩個伯父，你們以后要尊敬他們，幫助他們。”

歇一口氣，又指著喬小姐的弟弟：“你們的舅舅，你們對我怎樣，以后便要對他怎樣。”

兒女們都紅了眼，拼命點頭：“爸爸，你放心吧。”

晚上喬小姐做了軟和的面條，讓大女兒給余先生端過去。但大女兒很快就折回來，臉色蒼白地對兒子說:“你過去看一下，爸爸的情況好像不太對。”

兒子過去不久，醫生也去了。醫生掰開余先生的眼皮，搖搖頭，說:“瞳孔早散了，余先生已經去了。”

兒子女兒弟弟們都哭了出來。身懷六甲的小女兒邊哭邊給西西爸爸打電話，讓他和西西趕緊回來。

喬小姐一個人在廚房，聽著臥室那邊傳來的哭聲，沉默地將鍋里的面條挑進碗里，放姜絲，蔥花。吃了幾根，她想，這面太淡了，余先生不一定喜歡吃。她想加鹽，兩顆淚卻突然掉進湯面里。

她找來找去也沒找到鹽，心底突然空了一大片。她想，算了，那個老東西，知道自己要死了，什么都交代清楚了都沒想過她。她還管他干嘛。

喬小姐一個人在她和余先生的房子里過了很多年。西西每個周末以及寒暑假都會回到她身邊。

后來兒子終于結了婚，買了新房，百般游說，喬小姐才終于搬出了老房子，去跟兒子媳婦一塊兒住了。期間有人跟她介紹新的老伴兒，喬小姐都笑著拒絕掉，老都老了，還搞這些玩意兒干嘛。

再后來西西也長成了大姑娘，去了外地上大學。只是每年暑假寒假一定會回來陪她，就跟小時候一樣。

今年冬天特別冷，喬小姐的孩子們聚集在一起過春節。

兒子感嘆：“春晚節目里那首叫《父親》的歌，我還真是挺有感觸的。想想爸爸要是沒死，我們現在該有多幸福……”

兒子的丈母娘也在，她看到坐在飯廳里的喬小姐，搖頭示意他不要說到這些。

小女兒說:“這么多年過去了，媽媽已經沒有那么傷心了。”

他們又談了些節目，話題便轉到了其他地方。

西西陪在喬小姐身邊，問:“你真的不會再想爺爺了嗎，奶奶？”

喬小姐正在吃一碗很稠的番薯粥，聞言淡淡一笑：“我想余先生干嘛，他第二世投身為人，都不知已經多少歲了……”

西西“哦”了一聲，不再做聲，又夾了一塊油果子放到喬小姐面前的碟子里，只當沒看見她眼角那一點晶瑩的光。