十年前，樸樹說“生如夏花般絢爛”。
十年后，樸樹說“平凡才是唯一答案”。
生活，不過是三分流水七分塵。
祝你歲月無波瀾，敬我余生不悲歡。
01
樸樹，
本名濮樹，
1973年生于南京，父母都是北大教授。
02
1990年代初，正是校園民謠滋滋發(fā)芽的年代。
從高曉松、老狼的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，
到水木年華的《一生有你》、《在他鄉(xiāng)》，
皆不如是。
那時(shí)的濮樹，眼里全是跳動(dòng)的民謠音符。
熱血的青春踏著時(shí)代的節(jié)拍鏗鏘前行。
一天，他對(duì)父親說：“音樂比我的生命還重要。”
“哦。”濮祖蔭根本就沒當(dāng)回事。
幾天后，濮樹把父親給自己的游戲機(jī)賣了，
然后用這筆錢報(bào)了一個(gè)吉他培訓(xùn)班。
濮祖蔭這才意識(shí)到：“他這次是玩真的了。”
03
高中時(shí)，他組了個(gè)樂隊(duì)。
每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。
高二時(shí)，他對(duì)父親說：“我不考大學(xué)了。”
濮祖蔭氣得全身發(fā)抖：“北大教授的兒子不考大學(xué)？”
1993年，濮樹豁命讀了幾個(gè)月書。
最終，還是考上了首都師范大學(xué)。
拿到通知書，濮樹說：“這是為你們考的，不去了啊！”
母親劉萍一跺腳：“你想氣死你爸啊！”
濮樹還是去了首師，可上了一年他就攤牌了：
“打死我，我也不會(huì)再去了。”
濮祖蔭不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。
可無效，濮樹至今還是高中學(xué)歷。
退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，
濮樹就帶著吉他去小運(yùn)河邊彈琴唱歌，
第二天早上4點(diǎn)回來，風(fēng)雨無阻。
04
就這樣“瞎折騰”了兩年后，
母親有天問他：“你要不要出去端盤子？”
濮樹這才意識(shí)到：“應(yīng)該賺點(diǎn)錢了。”
他抱著吉他來到麥田唱片，想賣歌。
多年后，高曉松回憶當(dāng)時(shí)的場景：
“我這輩子從來沒見過宋柯哭過，
但是20年前當(dāng)濮樹抱著把吉他，
唱了自己寫的《那些花兒》時(shí)，
宋柯第一次哭了……
沒過幾天，濮樹又來了。
這次，他唱的是《白樺林》，
宋柯一聽，又哭得跟鬼似的。”
濮樹原本只是想單純地賣歌掙點(diǎn)小錢，
卻不料宋柯問：“你為什么不自己出唱片？”
1996年，濮樹就這樣加入了高曉松和宋柯的麥田。
簽約時(shí)，高曉松沒問他是哪個(gè)“PU”，
就這么把“樸樹”給宣傳出去了。
濮樹覺得這名挺好，便從此叫了“樸樹”。
05
1999年，樸樹推出專輯《我去2000》。
《白樺林》《那些花兒》等歌火得一塌糊涂。
2003年，樸樹推出專輯《生如夏花》。
又火得一塌糊涂，橫掃國內(nèi)各大獎(jiǎng)項(xiàng)。
他的演出身價(jià)，躍居國內(nèi)前三名。
別人一紅，就拼命“包裝自己”和“商演撈金”。
只要如此，樸樹成為天王那是很簡單的事。
只要如此，樸樹成為億萬富豪也是簡單的事。
但他很奇葩：厭惡宣傳、厭惡商演、厭惡包裝。
經(jīng)紀(jì)人鄧小建跟他的對(duì)話通常是這樣：
小建：“他們下周六想約你演出，行嗎？”
樸樹：“不行，我下周六可能有病。”
小建：“我靠，這你都能預(yù)料？！”
06
“樸樹和所有我見過的歌手都不一樣，
事實(shí)上，他和我見過的所有人都不一樣。
他純真得不像是我們這個(gè)世界的人。”小建說。
一個(gè)少年，剛認(rèn)識(shí)樸樹沒幾天，
就向他借了30萬，然后蒸發(fā)了。
一年后，小建才知道這事，
通過警察朋友查到這位少年。
少年正在做搬運(yùn)工，30萬已花完。
樸樹只傻傻說了一句：“以后別來見我。”
一個(gè)偶然，他認(rèn)識(shí)了一位“養(yǎng)生大師”。
過了沒幾天，“大師”打來電話：
“我買房，差25萬，能不能借我墊用一下？”
樸樹給了錢，“大師”就消失了。
一位做公益的人找到麥田副總張璐：
“你們公司有沒有人真正想做點(diǎn)善事的？”
張璐想了想：“樸樹吧。”
果然，一說，樸樹捐了20萬，
在河北某貧困縣建了一所希望小學(xué)。
但他拒絕公開，更不許用他名字命名。
樸樹，簡單純粹得就像一棵樹。
07
他在歌里憤怒地寫道：
“你已二十四歲了，生活已經(jīng)嚴(yán)厲得像傳達(dá)室李老伯。”
“你去手忙腳亂吧，你去勾心斗角吧，那面無表情的人就是你的未來。”
他害怕變成自己曾經(jīng)討厭的那種人。
他說：“電視上的明星們令人作嘔。”
他喜歡顧城那句詩——“一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。”
他在歌詞里寫道：“命運(yùn)如刀，就讓我來領(lǐng)教。”
他不想向這個(gè)操蛋的世界投降。
所以拒絕宣傳、拒絕包裝、拒絕商演。
08
2000年，央視春晚導(dǎo)演組，
想找四個(gè)非主旋律的歌手搞聯(lián)唱，
他們找到麥田，指名要樸樹。
樸樹不去：“特?zé)┻@類主旋律。”
公司上上下下都勸：“你應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西。”
樸樹總算同意了。
一彩排，樸樹崩潰了。
要說違心的話，要做違心的假唱。
“我做不到，我不上了。”他轉(zhuǎn)身就走。
公司老總宋柯也沒勸動(dòng)他。
張璐操起電話就打了過去：“你丫牛逼得不行了！所有人都在為這事付出，你丫知道什么叫尊重嗎？你不上春晚，公司上上下下都被你傷害了，你把我們的路都給堵死了！”
那一晚，樸樹哭了。
為了大局，他還是上了春晚。
09
樸樹被大局裹挾著往前走，
接受訪談，不斷通告，各種商演。
出了名，賺了錢，他卻覺得無比痛苦。
內(nèi)心里，他無比排斥和厭惡這種生活，
但為了大局，他又不得不接受這種生活。
終于，他患上了抑郁癥。
他買了輛切諾基，經(jīng)常連夜開到北戴河，
第二天上午再開回來，回家喘口氣，
覺得還是無從釋放，就又直奔北戴河。
他甚至什么都不干，只去坐地鐵，
從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。
他經(jīng)常在半夜里偷哭：“我瞧不起我自己。”
10
連續(xù)幾年，他拒絕再寫歌。
制作人張亞東求他：“再發(fā)一張專輯吧！”
樸樹問：“為什么要做？”
張亞東：“可以賺錢啊。”
樸樹問：“為什么要賺錢？”
張亞東只好沉默。
樸樹不喜歡寫歌嗎？當(dāng)然喜歡。
他超級(jí)喜歡李叔同的《送別》。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時(shí)還，來時(shí)莫彷徨。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”
他說：“如果這是我寫的，哪怕就這一首，死了都值得。”
高曉松說：“樸樹寫歌，寫的不是生活，而是生命。”
可現(xiàn)在，身處嘈雜喧鬧的娛樂圈，他已聽不到內(nèi)心真實(shí)的聲音。
所以，他拒絕寫歌。
他把吉他擱置起來。
看見它，心里就絞痛。
11
2007年，樸樹參加了《名聲大震》，
他每周頻繁往返于北京和長沙之間。
在這檔電視綜藝節(jié)目上，
我們看到了扮成海盜的樸樹，
看到了他僵硬的肢體和敷衍的笑臉。
這檔節(jié)目，終于成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
三個(gè)月下來，樸樹徹底崩潰了。
錄完最后一場，從長沙回到北京，
大病一場，心跳降到一分鐘40幾下。
醫(yī)生說：
“在家門口曬曬太陽，這運(yùn)動(dòng)量對(duì)你已足夠了。”
12
2009年，樸樹和麥田合約到期，
他沒有續(xù)約，徹底成了自由人。
既然無法改變這個(gè)污濁的環(huán)境，
那還不如選擇沉默，選擇離開。
他把北京市內(nèi)的房子租了出去，
然后到機(jī)場附近租了一棟房子，
把手機(jī)關(guān)了，過起了隱士一樣的生活。
他想認(rèn)真想清楚一些事情：
“我是誰？我該做什么？
生命到底該是什么樣子？
我究竟該如何與這個(gè)世界相處？”
13
他怎么也想不明白，就瘋狂讀書。
讀塞林格的《麥田里的守望者》，
讀王小波的《我的精神家園》，
讀李海鵬的《佛祖在一號(hào)線》，
讀房龍、里爾克、博爾赫斯、海明威……
甚至讀金剛經(jīng)，“那么長我都能背下來”。
有時(shí)，他在日記里憤怒地寫道：
“這他媽真是個(gè)自大狂的世界，每個(gè)人都認(rèn)為自己是世界中心。”
但第二天冷靜下來，他又反思：“我們誰又不是在用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量周遭呢？誰又不是活在自己的偏見中呢？那些我指責(zé)別人的話，放在我身上，好像也能成立。”
在這樣的一次次閱讀和反思中，
樸樹開始和這個(gè)操蛋的世界慢慢和解。
“這個(gè)世界并不只是我一個(gè)人的。”
“這個(gè)世界并不是專門為我設(shè)計(jì)的。”
“要接受周圍事物的荒誕性，不把別人的荒唐看得太重。”
“既然無法改變這個(gè)世界，那我只要做好自己就行了。”
他終于在外界與自我之間找到了一個(gè)平衡：
接受這個(gè)操蛋的世界。
但要做一個(gè)正直的人，做一個(gè)好人。
14
沉寂4年后，他終于拾起了吉他。
然后組建了一個(gè)樂隊(duì)，開始寫歌。
2014年，韓寒找到樸樹，
讓他為電影《后會(huì)無期》寫首歌。
于是，就有了那首《平凡之路》。
《后會(huì)無期》，樸樹去影院看了兩次。
看著看著，他就偷偷涕淚四流：
“我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠(yuǎn)的離開。”
“我曾經(jīng)問遍這個(gè)世界，從來沒得到答案。”
“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向。”
“直到看見平凡才是唯一的答案。”
這首歌，刷爆了微信朋友圈。
只是很多歌迷不知道，這首歌，樸樹寫的是自己。
周國平說：“人生有三次成長：
一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界的中心的時(shí)候，
二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無能為力的時(shí)候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的時(shí)候。”
樸樹終于接受了這個(gè)平凡——和這個(gè)操蛋的世界和解，但永遠(yuǎn)不忘初心。
15
2016年夏天，消失了近十年的樸樹，
突然出現(xiàn)北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場，
和王子文合唱了一首《那些花兒》。
唱完，主持人問：“為什么來幫唱？”
他說話的神情依然純真得像個(gè)孩子：
“因?yàn)槲易罱枰恍╁X……”
是的，他確實(shí)缺錢。
他養(yǎng)著一個(gè)樂隊(duì)，正準(zhǔn)備出專輯。
他懂得了妥協(xié)，也接受了商演，
但他還是那么真實(shí)、干凈和純粹。
接受采訪，從不虛情假意。
16
2015年10月，樸樹推出新專輯《好好地》。
在此之前，
樸樹發(fā)了一篇長微博《十二年》。
他在《十二年》里講了一個(gè)故事：
“某人善畫竹，名滿天下。
可老師對(duì)他說，你尚未入門。
問：如何得入？
答：要在心里覺得你就是竹子。
其人乃去，終日站在竹林中。
風(fēng)起，竹搖，其人亦搖。如此十年過去。
一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風(fēng)搖擺。
師視良久說：好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。
又三年。師復(fù)探之，曰：汝成矣。”
講完故事，樸樹說：
“我喜歡這種對(duì)待時(shí)間的態(tài)度。
我們是不是非要那么急不可耐？”
人生與作品，不都如此嗎？
急不得，需要“慢慢熬”。
17
時(shí)隔12年，他終于又有了新專輯。
于是，朋友圈又被樸樹的歌刷屏。
“我們?nèi)瓴宦睹妫捅粍e人遺忘了，但樸樹消失了12年，大家依然喜歡他。”
“演唱會(huì)上，我們忘詞，就是一片噓聲，但樸樹忘詞，歌迷大喊‘沒關(guān)系’。”
…………
很多歌星不明白：為何大家那么喜歡樸樹。
有一位歌迷道出了大家的心聲：
“因?yàn)樗砩喜刂覀兌荚鴵碛械质サ恼妗！?/b>
年少時(shí)，我們都曾孤傲地想對(duì)抗這個(gè)操蛋的世界，
但最終，我們都被這世界所同化，
變成了自己曾經(jīng)最討厭的那種人。
但樸樹從來沒有變——即便和這個(gè)操蛋的世界和解了，他依然活得是他自己并且干凈。
“與其說大家是在以愛護(hù)的方式善待樸樹，不如說大家是在以守護(hù)的方式，善待曾經(jīng)那個(gè)真實(shí)而孤傲的自己。”
每個(gè)人心里，都曾住過一個(gè)樸樹。
18
所有喜歡樸樹的人，
都記得他第一張專輯的封面：
他站在一片麥田里，干凈短發(fā)，
穿一件白T恤，左手放在胸口。
像一個(gè)虔誠的麥田守望者。
單純至極，干凈徹底。
16年后，他在復(fù)出新專輯里寫道：
“今日歸來亦不晚，與故人重來，天真作少年。”
我欣喜的熱淚盈眶，
稟稟風(fēng)霜、漫漫黃沙，穿過歲月的山高水長，
你依然明眸素錦，純澈始終。
你若盛開，清風(fēng)自來。
心若浮沉，淺笑安然。
何時(shí)歸來都不晚，亦可天真作少年。
