胡聽白今年二十五歲，中學語文老師。這簡直是“溫良恭儉讓”的代名詞，讓她在婚戀市場上頗受歡迎。

聽白在念書時，其實是與賢良淑德不沾邊的女生。且不說性格上經歷怎樣的變化，就單單看那張臉，生疏的人常背地說她長相刻薄或神情冷漠，相熟的人看見她血脈里暗暗涌動的寬容和熱心，卻也勸她：“你要常笑笑，面無表情得嚇跑多少人。”

彼時聽白眉眼狹長，瘦，顴骨略高。她自己也曾捧著鏡子暗暗研究，這張臉會不會太硬了，克夫。室友拍她肩膀，喚呆滯的她回神：“別想那些沒用的，封建迷信害死人。”

遺憾的是，胡聽白的確情路不順。

長著那樣一張臉的人，大抵對世事冷靜淡漠。說她冷漠倒也沒錯，但卻不免有誤打誤撞的嫌疑，因她身上有著更為復雜和模糊的特質。聽白對人親切周到，身邊朋友偶爾被她急躁任性的一面氣到，卻又因她對人熱心而原諒她。旁人說她外冷內熱，贊她待人真誠，自以為看到她骨子里的溫柔。

面對這樣的評價，她有時深以為然。卻在更多時候，內心響動嘲諷的聲音：“我是什么樣的人，都寫在臉上了。”不過，這種真相讓她羞于啟齒。

在她二十五歲的某個周六，她再一次細細端詳鏡中那張臉。

二十五歲，比不得十八九的年級好。大概有人會懷念大學里裙角飛揚的青澀時光，但絕不是胡聽白。歲月剝落的膠原蛋白對她來講反而是種恩賜，時光為她雕琢出完全不同的一張臉，她莫名生出一對雙眼皮和臥蠶來。大學時的好友沖她翻著白眼，非說那是皺紋眼袋，過半晌卻又湊過來，憤憤地盯著她的臉：“你這到底是不是整的，也太自然了點。”

又想起這句話，她若有所思望著鏡子。

也許真的是因為韶華逝去，肌肉松弛，才耷拉出一對雙眼皮。鼻梁好像也高了點，眼眶更深些，說不定是長期化妝導致的色素沉淀。越來越圓潤的除了性格以外還有她的臉，胖了一些，卻也比從前討喜。白白凈凈的樣子，說是長相甜美也不為過，雖然“甜美”二字曾與她毫無干系。

唯一沒變的是她略高的顴骨，以前那么合襯的一塊骨頭，在她現在這張臉上卻頗不協調。

她蹙眉，又掏出化妝包修修補補。這個年頭，沒有什么是不能粉飾隱藏的。

刷子在臉上撲簌撲簌，她卻覺得這聲音是在磨骨，衛生間的燈未免太冷了些，照得屋子里冷冷清清，臉色看著也慘白，改日要換個暖黃色的，再調暗一點。

對著鏡子笑一下，表情莫名有點僵硬。聽白有點恍然，像在看一個矯揉造作的陌生人賣力表演。

來，再來一次。想象著沈先生就在對面深情凝望自己，她終于練習出一個恰到好處的，眉眼彎彎眼含秋水的微笑。

如釋重負，出門。

這段時間，胡聽白同時在跟兩個男人約會，微信上保持聯系的人則更多。沒有什么良心不安，她既沒有與他們當中任何一個確定關系，也沒有與任何一個發生關系。單身本來就是自由的，選擇權在她手中，更何況他們是互相挑選。大片撒網重點撈魚對忙碌的成年人來說無疑更有效率，試錯成本也更低。現代社會大家要賺錢養家，談戀愛的節奏也該快點。胡聽白的偶像劇少女心早在畢業時就不跳了，她悄無聲息就與生活做了妥協，反正本來也沒有什么真命天子，找個合適的人結婚一起還房貸，就挺好的。

林先生和沈先生就都很合適。

林先生是同教三班的英語張老師介紹的。張老師是嘴碎且熱心的中年婦女，本地人，家庭生活還算是幸福美滿，只不過常在辦公室抱怨自家兒媳。她兒媳是律師，工作很忙，比老公大兩歲，北方人。張老師絮絮叨叨地嫌兒媳婦年紀大還不生孩子，又嫌她不顧家，最后還要總結一句：“早知道就不該娶北方人嘛。”胡聽白也是北方人，每每聽到都在一旁腹誹：北方人又沒挖你祖墳。但張老師卻格外喜歡聽白，常說她文文弱弱，像個南方姑娘，溫柔賢惠，若是再早兩年一定討來做兒媳。胡聽白尷尬到臉酸，一邊假笑著回應，心里卻在想，做你兒媳才倒霉，可不知你還要怎么變著花樣罵我。

因而張老師介紹的幾個相親對象，胡聽白也不怎么中意。因著對張老師的不良印象，對張老師介紹的男人也不抱希望，甚至上來就給男方扣上一頂斤斤計較的帽子，最后也是不歡而散。陸陸續續回絕了幾個，張老師的態度顯然不大對勁了，怕是琢磨著小姑娘心氣兒太高瞧不起人。胡聽白怕張老師面子上掛不住，下定決心要和這位新介紹的林先生交往一段時間，不論性格如何，長得不太丑就行了。更何況，這位林先生是張老師鄰居的表侄，專業是金融工程，現在在銀行工作。胡聽白心里暗自掐算，這可是永遠的朝陽產業，而且林先生說不定會有本地戶口。

她就是抱著這樣的期待去見林先生的。地點定在常熟路的一家日料店，聽白盯著點評上的人均價格暗暗叫苦，這是這個月相的第七個人，歷次約會算起來已經花掉小半工資。她后悔答應這么多次相親，又苦笑著想：“張老師可真是看重我，給我介紹條件這么好的對象，只怕我是高攀不上人家，讓張老師失望，可不能怪我。”這時約定的時間臨近，聽白只能把手機扔進包里，認命往前走。瞅著那包心里一陣涼意：“早知道就攢攢錢買個好的。”到門口時，她又發現自己的裙角被雨水打濕，胸中更為懊喪。臉龐浮起半是尷尬半是氣惱的紅暈。壞的開始是失敗的一半，她想。

雨似乎又下大了些，滴滴答答，聽得人心慌。

見到林先生以后，她更為緊張。林先生比照片上還要更好看一點，是那種很隨意很休閑的好看，像是學生，而不是金融精英。相比之下，精心打扮過的胡小姐卻顯得太為刻意。胡聽白徹底亂了節奏，這頓飯吃得她倉皇失措大腦短路，很難稱得上是相談甚歡，以至于她覺得自己有點掉價。而林先生臉上一直掛著紳士的微笑，看不出什么好惡。

聽白難堪，心冷。已經做好結賬以后橋歸橋路歸路的打算。

掏出手機加微信，然后轉賬。胡聽白正感到一陣破財的心痛，林先生卻輕輕按住她的手背。

“加了微信就好，這頓我來請你，希望以后還能跟你一起吃飯。”

空氣的味道如同去店里昏黃燈光般曖昧不明。林先生輕笑，露出一排小白牙，晃得胡聽白眼暈，她在眩暈中感到一陣受寵若驚。余光瞟到林先生存的備注：“聽白”。

當天晚上，林先生主動跟胡聽白道了晚安。

她在屏幕這頭，臉竟燒得通紅。心里那頭叼著煙的滄桑小鹿好像又活蹦亂跳起來。

聽白輕輕摩挲著那被林先生按住的手背，抑制不住微笑起來。

今天要見的這位，是沈先生。

沈先生是位工程師，造汽車造飛機或造大樓，對聽白來說沒有任何差別，在她眼里只是標準的理工男。大學時沈先生的學校就在胡聽白所在師范大學的對門，兩人在一場聯誼中認識，卻并不熟絡，彼此在對方的列表中躺尸幾年，偶爾會給對方的朋友圈點贊，再見面竟然是在醫院。

聽白耐不住南方冬天的陰冷，去年十二月份得了重感冒。正趕上期末，還要一邊輸液一邊吸吸溜溜抱著卷子批改，她瞅著一處古詩填空皺眉，左手伸向旁邊抽紙，只摸到一個空空的塑料袋子。

臥槽，這下完了，鼻涕要流出來了，會不會滴到卷子上。

低垂著頭的時候，面前竟有人遞過來一張紙。

胡聽白如蒙大赦，涕淚橫流。對方又遞過來一張。

啊，真體貼。聽白擦了擦鼻子，抬起頭來連連道謝，意外看到一張頗為面熟的清秀面龐。

胡聽白不臉盲，記性好，一下便想起大四那年的聯誼。對方卻顯然對她沒有印象，也許是時間太久或她變化太大的緣故，看著胡聽白愣愣的望著他，沈先生有點不知所措。

“我臉上有臟東西嗎？”

胡聽白依舊愣愣的：“我叫胡聽白，我們好像見過。”

沈先生對名字的記憶比對長相要敏感得多，他有點尷尬地揉揉腦袋“啊，好像是有你微信來著，不好意思不好意思，剛剛沒認出來。”

胡聽白看著沈先生局促的樣子，噗嗤一聲笑了出來。眼含秋水，眉眼彎彎。

對視三秒，這次愣住的人換成了沈先生。

胡聽白當然知道這個笑容殺傷力有多大，女性對性吸引力的展現簡直是種本能，某種程度上說，眼前這個男人才是獵物，而胡聽白則是捕獵者。僅憑著一個笑，她剛剛要到醫生的微信，此刻又緊接著唬住了呆頭呆腦的沈先生。

胡聽白發著燒，靈臺卻仍有一線清明。綜合沈先生今天的表現和往常的朋友圈來看，是個能打上七分的優質男。機會難得，于是她決定乘勝追擊，對沈先生噓寒問暖。可沈先生的點滴很快滴完，拔針后溜得就像是落荒而逃。

胡聽白有點失望的癟癟嘴，滿屋子消毒水的味道愈發清晰。這就走了，沒意思。

沒想到沈先生竟又折了回來，把他懷里那份粥放在胡聽白手邊時，兩人臉上都浮起可疑的紅暈。

靠的太近了。消毒水味、粥味、藥味、胡聽白的味道和沈先生的味道，都混雜在一起。胡聽白覺得自己呼吸困難。

他們順理成章的開始聯系。

只不過事情的進展卻不如開端一般順利，從那天開始至今日已有半年之久，沈先生始終溫溫吞吞看不清態度，胡聽白也被攪得心煩意亂。于是她在兩個月前開始相親，意圖做好兩手準備。家里逼婚逼得緊，她一方面是想在今年帶個合意的男朋友回家，另一方面也是想激一激沈先生。

沈先生穩如泰山，一派我自巋然不動的鎮定模樣。著急的反倒是胡聽白。林先生的示好讓她猶疑不定，但此時心中的天平仍向相處半年的沈先生傾斜。今日聽白約沈先生去游樂場，畢竟此地戀愛萬能，驚險刺激之時小手一抓，這事大概就成了。胡聽白抱的是不成功便成仁的信念，想著大不了今后再不聯系，這么拖著誰都覺得煩。胡聽白又有點生氣，她想到，就連自己班上的小孩都比這個男人更懂得戀愛之道。

沈先生等在小區門口，穿白色衛衣，撐一把藍色的格子雨傘。她早就從窗邊看見了他，卻沒急著下樓，反倒是不疾不徐又坐回沙發里，捧著一杯冒熱氣兒的咖啡，也不喝，只是盯著杯面看，像是能盯出一朵拉花。她反復摩挲著杯沿，想這連綿陰雨下了有月余，房子里到處泛著潮氣，人心也是濕漉漉的，哪里都要發霉。

沈先生看了三次表后，聽白終于決定下樓。

走到門口時，她便再不往前走。她把手虛虛擋在額前，做了個向前傾的樣子，朝沈先生軟軟地喊了一聲：“誒。”

聽白不管沈先生叫沈先生，也不喊他的名字，從來只有一句軟軟糯糯的“誒”。

沈先生快步走過來，聽白便也笑著往前走。剛走到他跟前，聽白便一下沒站穩似得，像是要往眼前人懷里倒。沈先生眼疾手快，一把扶住胡聽白的肩膀，似笑非笑著問她：“這么大人了，走路都走不好。怎么這么笨，腳沒崴到吧？”胡聽白慌亂地扶著沈先生胳膊站直，暗罵一句傻逼。面上卻還是歪頭看著沈先生笑，甚而嬌嗔著輕輕打了沈先生一拳：“你才笨呢。胡聽白在沈先生頸邊呵氣如蘭，氣息剛好傾吐在沈先生耳后和脖頸露出的大片肌膚，她余光瞟到沈先生豎起的汗毛和強裝鎮定的臉。

胡聽白是故意站不穩，也是故意不打傘，為的就是與沈先生同擠在一把傘下。沈先生這把傘，她是見過的，不太大，勉強容下兩人。為了不讓聽白淋到，沈先生只得將傘往她這一邊傾，自己的衣服有一半都在雨下。聽白見狀便非要自己撐傘，又將傘向沈先生一邊傾，一來二去兩人都被雨淋濕。沈先生只能同她緊緊挨著，時不時還要把她再往身邊攬一攬。

聽白覺得自己又向成功邁進了一步。

縱使雨天里大多室外項目都不開放，胡聽白仍覺得自己與沈先生共度了感情升溫的一天。

尤其是在現在，華燈初上的夜晚才是大幕拉開的時刻。

晚餐開始前，她就先去了洗手間，特意在耳邊留出一縷碎發。昏黃的燈光倒映著眼眸里的光彩，聽白沒有看向沈先生，而是帶著淺淺笑意，凝視著眼前的一杯紅酒，那縷軟軟的黑發就垂在額前。

“我從小便飲酒。七歲那年我爸在礦泉水里倒上白酒，誆騙我一口喝掉小半瓶，我沒反應，只不過較平日早睡了一會。我家人看我是個能喝的料子，每逢年節總要為我也斟上一杯。

爺爺在世的那些年，我們常回老家，我甚至整個寒暑假都呆在爺爺奶奶身邊。爺爺有文化，又頗有生活情趣，全家人中我最喜愛他，因而時時刻刻想討他歡心。爺爺說：‘女孩子要會喝酒，可不能喝太多，亂了儀態方寸，耍起酒瘋來。來，這酒好，你喝喝看。’

我從未講過不喜歡，即使我最討厭干紅的酸澀。家里長輩常講我酒量好，我便喝得更多，中途去衛生間偷偷吐一回，回來時尚可裝模作樣穩住步調。

小小的我騙過家人，也自欺欺人了許多年。我早知自己不宜喝酒，這種討好的性格卻是骨子里的，每每有人找我借酒澆愁，哪怕不愿意，我也總微笑著答應。”

沈先生怔怔地看著她，她便偏頭沖他微笑，把那縷頭發挽到耳后：“怎么了？”

沈先生眼光晦暗不明，他說：“我覺得你和我之前想的不太一樣。”

胡聽白臉頰微紅，她也疑心是自己醉了，否則怎么會拆解不出這句話背后的深意？ ? ?沈先生把胡聽白送到樓下，聽白伸手為沈先生正了正衣領，手指不經意間蹭過鎖骨。她沒敢看沈先生的表情，低頭道了晚安，轉身便上樓。

胡聽白依舊和沈先生在微信上聊天，三言兩語盡是撩撥。聽白竭力克制自己不要逾矩，借口累了要早睡，便沒再回沈先生的消息。

胡聽白對沈先生志在必得，就這么吊著，不出三日就能等到表白，這是留白的藝術，要有縫隙，愛情才能在其間自然發酵。

月光透過窗縫照在她床上。她瞇著眼晴在笑，大概是被某種甜蜜的期待沖昏了頭腦。然而在這蜜糖背后卻隱隱有一根線，抓不住，說不出，只讓她在無限的盼望中隱隱感到心慌。

胡聽白有兩條頗有價值的人生經驗，第一條是，如果你從一大清早就開始倒霉，那么你一整天都會倒霉。

今天一大早，她的口紅斷了，這是一支林先生送的香奈兒黑管。

除了心疼以外，她更覺得莫名其妙。這只口紅在睡前就擺在梳妝臺上，睡醒后它安然無恙立在原處，中間到底發生什么能讓它突然斷掉？

胡聽白死都不相信這世界有鬼，也不疑心是家里遭賊。但胸中始終憋著一口氣，總該不會是自己夢游吧，于是盤算著回家以后換把鎖。

接下來也絕不能說是順利的一天。

快到下班時間，胡聽白總算能窩在椅子里發呆歇一歇。今天仍是雨天，甚至沒有日落黃昏的景色。大概是天氣冷的緣故，人心情也低落。如果胡聽白還是學生時代的那個少女，面對今日突然折斷的口紅，年級主任的訓斥，學生家長莫名其妙的糾纏……她大概會把試卷摔在桌上徑直回家，再把那條勾了絲的打底褲使勁塞在垃圾桶里然后崩潰大哭。

她現在只覺得累，像只喪家犬。雙眼皮耷拉下來，甚至莫名覺得臉疼，像有塊骨頭隱隱作痛。

想給沈先生發條微信，但又覺得不能先開口。她盯著那片空白發呆糾結，沈先生為什么還沒有主動聯系？

張老師已經在這個下午欲言又止地看了胡聽白好幾次，最終還是繞到她面前，遞過去一杯熱水，又安慰地拍了拍她的肩膀：“小林這個孩子不懂事，還沒定性呢，我也不知道他竟然這個樣子哦，你不要傷心好伐，阿姨一定給你介紹一個更好的……”

什么？

“小林這個孩子眼光不行的哦，他那個從國外回來的前女友，整天拋頭露面濃妝艷抹的，我看就跟我那個兒媳沒……”

張老師，你說什么？

胡聽白這才想起，在她與沈先生約會的這兩日，林先生并未聯系過她。

打開她和林先生的聊天記錄，最后一條是胡聽白發出的一條：“那我先去睡啦，晚安”。

林先生沒有回復，之后就是漫長的空白。

空白往往蘊含著豐富的意義。

有的空白近似于國畫中的留白，它鋪陳出一片意韻供人遐想，讓情愫在其間彌散蔓延。空白是距離，也是美，是愛情里必不可少的催化劑，是悄然生長的想念與渴望，是云淡風輕背后的暗流涌動。這樣的空白是他者。

而有的時候，空白卻又走向河對岸。空白孕育黑暗，滋生齟齬。它隱匿瘋狂繁衍的欲望。空白是丑惡，是怦然心動后的冷卻和盤算，是利益的對比和衡量，空白是自我是人性。這樣的空白是胡聽白。

空白不再是空白了，它在雨天長斑發霉。

胡聽白腦袋空空，她對林先生和他女友的事情一無所知，甚至找不出一丁點線索。朋友圈里也沒有看到，難道是被屏蔽了？她手指哆嗦著，熱水撒了小半杯，洇濕大片裙裾。腿燙得發紅，卻又快速冷卻下來。張老師忙忙亂亂翻著抽屜，嘴巴還在一張一合，像條在吐泡泡的魚。是她自己按下了靜音鍵嗎，嫌張老師太聒噪，干脆將整個世界變成默片。一熱一冷讓她回過神來，她固然是氣憤的，但同時也感到羞愧，甚至想趕緊回家自己呆著，一刻也不要暴露在人群之中，仿佛隨便是誰都能看透她的窘迫。她終于認識到，林先生的行為是無可非難的，因為這正是基于她“大片撒網重點撈魚”原則做出的選擇，是她推崇的利益最大化的考量。只不過她曾以為自己是條被重點打撈的大魚，到此刻才發現自己不過恰巧被網兜住而沒有四處逃竄。

沒人許諾過的未來給了她虛幻的幸福，而現實卻給她當頭一盆冷水，讓她獨自在冷風里顫抖蒸發。她心里隱隱還有一星火苗尚未熄滅：林先生既然和前女友復合，為什么我不知道，是有意瞞著我嗎？他是到底是什么意思？

像是隱隱的一種期待，又像是站在道德高地上的指責，她深吸一口氣，點開林先生的頭像。

林先生沒有屏蔽她，點進相冊的第一條，就是一雙緊緊相握的手，和一個婉轉動人的愛情故事，那是他相戀多年的女友，現在她回來了。

胡聽白沒法說自己現在有多傷心，畢竟只是相親過幾次的人，能有多深的感情？她甚至從心里那點灰燼中扒拉出一點新的東西來，如同木塊燒成木炭一般，她的對林先生的傾慕死了，卻另有一種艷羨在廢墟之上瘋狂生長。

她情竇初開的日子不算晚，大概在十二三歲。迄今為止也有十幾年，中間斷斷續續談過幾段戀愛，喜歡過的人則更多，幾乎從未有過內心空白的時刻。胡聽白喜愛過的異性，或者是因為他有一張帥氣的臉，或是因為是球打得好而頗受女生歡迎，或是工作出色性格體貼的老同事……他們如此不同，而又如此相同，甚至可以被一句話概括，被簡化成一個符號，自然也不是無可替代。

她無法長久的喜愛一個人。一套量化的考量標準之下，總有更優秀的人會勝過前者。甚至在一段甜蜜的戀情當中，她也會隱隱生出某種超出現實的期待。眼前人很快就令她感到厭倦，因為再沒有新的有趣玩意兒讓她提起興趣。她未曾睜眼探尋過任何一人的靈魂，這是她冷漠的天性使然，她從不真正關心任何人，正如她無法用化妝刷將顴骨削平。但她同時又享受戀愛帶來的簡單快感，她付出大把時間和精力僅僅是為了取悅，這樣忙碌的景象無異于在掩飾空白。

胡聽白的靈魂是空白的，正如她的名字一樣，她的內心空空蕩蕩，因而輕易就有回響。也許曾有人窺探她的心靈，發現空無一物爾后離開，也許有人試圖往里灌進些別的東西，卻又發現它原封不動流淌出來。她也曾被人喜愛，但卻從未被堅定地選擇過，常淪為退而求其次的備選品。這大概是某種樸素的倫理或難以置信的因果報應，沒有靈魂的人既不愛人，也不被人所愛。

辦公室的人不知何時已經走光，沒人關燈，慘白的燈光就照在胡聽白那張柔軟而略顯疲態的臉上，雨依舊沒有停。

現在只剩沈先生了。胡聽白想，我必須更喜歡他。在空白的內心里，她自己動手去構想描繪，為一切雜亂的線條賦予意義。

她一定要抓住沈先生。

她早在相處之初就從他人口中知道，沈先生曾在那年的聯誼中喜歡上她隔壁寢室的女同學，也許只是曖昧，又也許有過一段短暫的戀情。女同學最終卻選擇了他人，并且在畢業后隨男生回到家鄉發展，到了談婚論嫁的階段，兩人不知何故分崩離析。這幾年來沈先生和她一直保持聯系，也許是在沈先生的鼓勵下，女生決定回到她呆了四年的城市，工作或者考研。

她下午三點到機場，現在他們大概在吃晚飯，胡聽白也許不會等到沈先生的回信了，空白便永遠是空白。

胡聽白撐著沈先生的藍色格子雨傘，站在小區門口昏黃的燈光下良久，雕花的鐵質大門上攀附著某種藤蔓，開小小的花，紫色的，一團一團，光影錯落間有著迷蒙的水澤。

她還沒吃晚飯。想到這她的臉上不禁浮起略帶嘲諷意味的笑容，沒想到呆板木訥的沈先生也有一往情深的一面呢。

她感到自己的愛情前路未卜，內心便涌起一股復雜而異樣的情感。她被那團紫色的香氣擾得一陣心煩，幾欲伸手去把那大片藤蘿扯下來，這種只能依附于他者而存在的東西，實在是惹人厭。手伸到一半，卻停在了半空中。她自己也覺得好笑，同花置的哪門子氣？

那么，就讓我主動一點吧，胡聽白把手收了回來。

她一定要抓住沈先生。