? ? ? ? 三島由紀夫可能是少有的不論你喜歡喜歡他的書，看沒看懂，都不得不感慨他真的是大師級別的，不止于文體和結構上的，三島的語言之精妙，內心描寫之細膩真的是每段都像背下來的感覺。開始覺得他很像太宰治，尤其是《假面自白》和《人的失格》太多相似之處，后來多讀了幾本三島的書發現它們其實是不一樣的。三島是不想活，太宰是想死。三島更像武士，他的作品里無不是對健壯肉體的描寫和永恒的大海母題，太宰則更像酒鬼，醉生夢死，根本就不活在這個世上。看三島由紀夫寫的東西常常給我一種像是偷窺視角的黑白默片，一種沉默隱忍又隨時可能一觸即發的無聲的緊張感。

? ? ? ?《金閣寺》應該是我最喜歡的一本三島的書吧，主人公溝口是個結巴，他的世界是丑惡的，和親戚發生關系的母親，怯懦的只能捂住自己眼睛的父親，貪財好色的住持，乖張的扭曲的柏木。在他心中唯一美的就是金閣寺。他為了守住金閣寺于是把它燒了。

? ? ? ?聽起來是一種很奇怪的邏輯，其實整個故事都是在講禪宗“南泉斬貓”的公案。兩個僧人因為喜歡一直貓而爭奪，南泉說“大眾道得即救，道不得即斬卻也”于是就把貓斬了。當美成為一種負擔時就到了毀滅的時候。

? ? ? ? 從幼年起，金閣就是溝口心中美的象征，世界上再沒有東西能比它還美了，無法視而不見。于是這種美成為一種牽絆，金閣的美和周遭世界的斗爭，就是溝口和這個丑惡世界的斗爭。而這種無法改變的無奈就造就了濃烈的毀滅，就像三島在兵變失敗后上臺切腹自殺，大概就是我認識的世界太丑惡，而我又如此無能為力，只好不妥協的毀滅。金閣的美也正因為毀滅才永恒。

? ? ? ? 我一開始想不通為什么最后溝口會選擇活下去，后來覺得其實不論結局他死沒死，在我看來他都已經在金閣毀滅的時候“死了”，死沒死或許并不重要，就像三島一樣他是不想活。金閣寺是“我”與這個丑陋世界的阻礙，在每一次“我”想墮入黑暗的時候，金閣寺都會浮現在腦海，它美得不該存在。大概金閣的美無法視而不見，“我”也就無法和這個世界妥協，金閣既毀滅，“我”便也擺脫了這種美的束縛，俗世人生便也沒那么不堪入目了。溝口就是這樣一個自卑的完美主義者，毀掉美才能茍且生存。

? ? ? ? 一個少年對世界身負絕望的反抗，帶著對美的執念，毀滅才得以成全。?金閣 丈量著周遭丑陋的世界，和“我”自身的不齒，于是只有毀掉它，“我”才可以繼續生存下去。有時候希望和欲望一樣丑陋。

? ? ? ? 你無法說這是一個happy ending也無法說是一個悲劇，只是一個關乎美的斗爭，人世有時候丑惡的令人作嘔，但也總有什么在閃著光，你選擇毀掉美活下去，還是毀掉自己。當然，我希望我們都不會面臨這種選擇。