六年之后，重讀《挪威的森林》。近日秋雨斷續，涼意襲人的氛圍，倒是合了閱讀此書時的心境。
時光總是會讓每個人的過去成為厚重的歷史，這也使得我們年歲越長越懂得理解。六年前初讀時，我還是一個剛剛高中畢業的十七歲少年；六年后重讀時，我已是遠離學生時代，歷經24個春秋的人。六年前初讀時，只覺得它寫愛與性的糾葛，是抑郁癥患者的傳記；六年后再讀時，才讀出它寫人生的苦悶孤獨，寫內心與現實世界的無法和解，寫我們自己……
一個十八歲未通世故的少年，在東京念大學，獨自生活。周內上課，周末就在宿舍洗衣服熨衣服睡覺，或是在半導體收音機播放的音樂里，就著威士忌或咖啡閱讀。渡邊身上缺少激蕩活躍的因子，他更傾向于自我封閉，對外界抱以聽之任之的態度。他沒有“敢死隊”的認真拙憨，沒有永澤的玩世不恭與勃勃野心。與大的環境若即若離。他像極了每一個生活平凡的我們，而比我們更深刻的，他是內心清醒的人，在周圍的人都離去后，他是活在孤獨深處的人。
我很難認同渡邊與直子的愛情。與其說是愛情，不如說那是一場對孤獨的試圖消解。木月的死，是他們建立關系的基點。一個輕微自閉的人，和一個重度自我封閉的人，在死亡的連接下，他們更可能在共同的情感體驗下彼此尋求慰藉。人在本質上是孤獨的，相互理解是宿命式的不可能。渡邊依舊在與直子的“愛情”中經歷著與綠子的情感徘徊，直子依舊在反反復復的病情中徒勞努力，走向結束。在這期間渡邊對直子的情感從滿懷樂觀的等待康復，變成一種“責任”——
“我所知道的，只是一種責任，作為某種人的責任，并且我不能放棄這種責任。”
這已經意味著消解孤獨的失敗。一種潛意識里的“責任”而非“理解”的東西，使他對孤獨的消解功虧一簣。
直子死后，他在無休止的旅途中自我放逐，蓬頭垢面，穿行不止。這更類似于對人生本質的抗爭。也是在這抗爭中，他明白了唯一能做的，就是從悲哀中掙脫出來，并領悟某種哲理，而這種“哲理”又會在繼之而來的悲哀面前——軟弱無力，如此循環……內心與現實世界終究無法和解。
書的最后，他與玲子以常人無法理解無法接受的形式共同向直子告別，向過去告別；繼之而來的，又是一場希冀從綠子身上尋求孤獨消解的旅程。大概渡邊在經歷直子的死亡后知道，那場放逐中領悟的東西，是一場宿命式的循環……
許多年以后，記憶一步步遠去，忘卻的東西委實太多，孤獨與無奈在那里安置。而在前進的路上，它們又將生出新的記憶，并且當一切存在不知遁往何處的時候，遺留下來，成為人生的底色……
