梵高是偉大的超一流畫家，這是毋庸置疑的，但是他的手稿他與弟弟通信讓我完全相信他也是偉大的文學家，雖然只是留下了大量書信素描，至少也是書信體的散文大家。更讓我佩服的是他對藝術(shù)和人生的態(tài)度，那種堅韌與謙遜，我很難想象這就是那個割耳朵畫自己自畫像的男人。

在這本梵高的手稿中我看到的是一個善良敏感的高貴靈魂，他對人充滿好奇與同情，對風景和顏色充滿熱烈獨特的感知，對線條和技法又充滿創(chuàng)新與傳承。他是刻苦的技藝磨練者，也是敏感多思的教徒，是生活的參與者也是冷靜的旁觀者。他的靈魂纖細而厚重，對弟弟無私的支持與幫助，他充滿感激，但是內(nèi)心也有被施與者的無法承受之重。

“不言而喻，很多人因為負擔不起而放棄了藝術(shù)，而我卻能夠一直畫下去，對此我心存感激。我比別人起步要晚，為了趕上他們，我必須加倍努力。不過，即使我再努力，如果沒有你，我也得放棄。”

他在生病期間給弟弟提奧寫信，說自己沒有權(quán)利生病。還要弟弟必須理解他的藝術(shù)觀念。他有畫家的覺知，說“人必須要經(jīng)過長期艱苦的努力，才有可能觸碰到藝術(shù)的本質(zhì)。”他希望人們這么評價他：這個人深刻而敏感。他想畫出更夠打動觀者的畫，無論是畫人物還是畫風景，他都希望表達出發(fā)自內(nèi)心的哀鳴而不是無病呻吟。換句話說他要表達出內(nèi)在情感在客觀上的折射，他要物皆著我色彩。

他最感動我的是1880年7月的一封信，這是他初步?jīng)Q心獻身繪畫藝術(shù)時給弟弟說的畫。在信中他告訴弟弟，換羽期對鳥兒來說，就像我們?nèi)祟惷鎸δ婢郴虿恍乙粯樱峭纯嗟臅r期。你可以選擇停留在痛苦中，也可以由此脫胎換骨，重新做人。他說弟弟如不把自己看作游手好閑之人他會非常高興，但如果他愿意也可以這樣看他。但也可以把他看作內(nèi)心被強大愿望驅(qū)使而又被現(xiàn)實或者偏見囚禁在牢籠中的游手好閑之人。

對于自己失掉工作需要弟弟接濟才能買顏料過生活去點燃靈魂和夢想，梵高自己是懷著巨大的精神壓力的。他把自己比作那被囚禁在籠中的鳥兒，渴望自由和解脫，渴望像所有人一樣擁有普通的平凡的家庭生活。

但是不是他選擇了命運，而是命運抓取了他。到最后他說，“你知道什么能讓無形的囚牢消失嗎？是一種深刻而真實的愛，是朋友之誼，是手足之義，是情人之愛。正是愛至高無上的力量才能打破這無形的囚牢。”

他說“藝術(shù)需要不顧一切的執(zhí)著和持久的觀察，所謂執(zhí)著，不僅僅是要身體力行，更要在別人說三道四的時候堅持己見。生活的本質(zhì)就是藝術(shù)。”

“當人郁悶時，沿著空曠的海岸漫步，欣賞著灰綠色的大海卷著長長的、層疊的白色浪花，該有多美好啊！但如果你尋求的是一種雄偉、無限、能讓人感知神跡的時刻，那也不用舍近求遠，我想我體驗過比海洋更加深刻，更加接近無窮、接近永恒的時刻，那就是嬰兒在清晨醒來時愉快的咿呀聲，或是看到陽光灑落在他的搖籃時的咯咯笑聲。如果真有天堂之光，或許也可以在那里找到。”

正是因為這樣的愛讓他在生命枯萎階段1890年2月底還為侄子畫出了那寧靜平和充滿生命喜悅的《盛開的杏花》或者叫做《開花的杏樹》，大幅的白色杏花盛放在藍天下。他自己說那也許是他迄今最好、最細心的作品，作畫時感到很平靜，下筆也沒有絲毫的猶疑。這是一幅對新生命到來充滿祝福的畫。

藝術(shù)是他的生命，是他對生活感知的表達，是他的另一雙眼睛，是他的心靈隱秘之火。所有的作品無一不是他獨特心靈對這個世界的耐心觀察和捕捉刻畫。他力求用畫筆和顏料表達內(nèi)心的真實與狂野。

他不斷磨練繪畫技巧，也在不斷思考生活，更為重要的是他每日躬身作畫的行動讓人感動不已。他自己是在用生命作畫。他也曾希冀獲得社會的承認和成功，但是這些卻后成了身后事。假如他地下有知也許會感動于后來人對他的認可，畢竟在任何一個時代理解是最稀缺的東西。因為稀缺而分外珍貴。

“只要你帶著愛與智慧工作，對自然和藝術(shù)真誠的熱愛就會賦予你一副對抗世俗看法的鎧甲。”? ?