他是我的發(fā)小，住在我家后面。
我們從小一起長(zhǎng)大，偷過東西挨過打，光屁股滿街跑。他家門前有棵大槐樹，放學(xué)后我們?cè)跇湎峦娌Ａ颍孔哟驈椆灰鄻泛酢Ｌ旌诹耍棠谈糁蟠昂拔页酝盹垼掖饝?yīng)一聲還是不走，反復(fù)幾次直到奶奶出門找我，才屁顛顛回家。
農(nóng)村的童年豐富又多彩，玩著玩著就長(zhǎng)大了，我繼續(xù)讀書，去了城里，他初中畢業(yè)就輟學(xué)了。后來，我搬了家，復(fù)讀的那一年奶奶去世了。然后，我讀大學(xué)離開了家鄉(xiāng)，這許多年便一直在外。
大一的時(shí)候，他知道自己不是親生的，受不了別人的流言蜚語(yǔ)精神開始有些不正常。第二年夏天，就上吊自殺了。那是我記事來第二次身邊親近的人離世。假期回家的時(shí)候，有一次出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他父親在放羊，抽著煙，目光呆滯，我繞開走了，沒敢打招呼。
過年的時(shí)候，我去拜年，話未開口，他母親眼淚就下來了，說，XX，你知道么，XX他上吊死了。他父親一言不說，不住地抽煙。農(nóng)村的冬天很冷，火爐燒得紅紅的，像眼睛。
忘了說了，兩位老人就這么一個(gè)兒子。
他是我的發(fā)小，我們兩家是鄰居，并排著，屋頂都連著。
兩家人親近，有事沒事互相串門。那時(shí)候窮，一家人有好吃的，兩個(gè)孩子吃，誰家父母有事，也是另一家照應(yīng)著。我們家院子里有一棵棗樹，個(gè)大，脆甜，秋天棗子熟了，父親在樹上打，我倆就在地上邊撿邊吃，吃飽了就玩兒去了。小時(shí)候就是玩，天天跑，也不累，膩來膩去就是幾個(gè)發(fā)小。
上學(xué)后，我轉(zhuǎn)去了不同的學(xué)校，課業(yè)重了，回家也晚，就不怎么在一起了。再后來我高中住校了，落榜了，復(fù)讀了，考上大學(xué)離開了。他上了技校，留在了本地，早早畢業(yè)工作了。見得越來越少。因?yàn)槿松啔v的不同，生活的變遷，過年見面時(shí)也說不上幾句話。
今年回家的時(shí)候，我聽父親說他添了孩子，是個(gè)男丁，我心里真替他高興。想想自己，連個(gè)女朋友都沒有，怕爸媽提起來，就什么也沒說。……
我有不少發(fā)小，這是我最親的兩個(gè)，一個(gè)死了，一個(gè)漸遠(yuǎn)了，剩下的也就沒有了。
活了這么些年，大家都不容易，忙著生存，湊合著生活，努力著，奮斗著，到如今青梅竹馬難成姻緣，歃血之交不是發(fā)小。
人這一生，有太多人來了又走了，什么都沒留下，能留下痕跡的，愛恨情仇，都是今世故人。只是舊年不再來。
