她出身書香門第，和呂碧城，蕭紅 ，張愛玲并列為民國四大才女。因愛慕梅花之俏麗堅貞，以石評梅為筆名。世人對她的評價往往使三個詞語：天資聰慧，多才多藝，譽滿京華。而他，則是北大才子，孫中山的秘書，周恩來和鄧穎超的“紅娘”，北京共青團的創始人……

她有與馮沅君、蘇雪林等，廬隱、陸晶清等，在“五四”高潮的歲月里，一起開會、演講、暢飲、賦詩，所謂“狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集”的瀟灑與浪漫。也有組織女師鬧風潮的反抗思想和才能。更有“把自己投入到悲劇中”的決絕。

而他曾作為為北大學生會代表，和幾位青年帶頭沖入趙家樓曹汝霖家，留下“火燒趙家樓，痛打章宗祥”的史話，并協助孫中山在幾個小時內平復商團叛亂，成功復市，有勇有謀，為了理想而奔波。

他們相識于一次同鄉會上，臺上高君宇關于科學、民主、自由問題的演講，句句說到了她的心坎里，她確認自己遇到了真正的知音。她更不會忘記，分別時，他握著自己的手，說：“朋友!過去的確是過去了，我正在疲倦的路上，努力去創造未來吧!”此后，他們經常一起談時局，談救國救民之道。可謂琴瑟相和。

他們倆在多次的交往中，彼此欣賞，愛戀對方。他對她說:“我有兩個世界，一個世界里有你，一切都是屬于你的，我將連靈魂都是你永禁的俘虜。一個世界是沒有你的，我只是歷史使命的一個走卒。”他在北京西山的懸崖峭壁上摘取了一片紅葉，然后在紅葉上寫了兩行字：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”，以“天辛”的化名寄給了她。

然而，得到的卻是石評梅在紅葉的反面寫的：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”。她是愛他的，毫無疑問，可她沒有勇氣去接受他的愛，一是因為已有妻室兒子的吳姓男子的欺騙。她與吳姓男子曾一起讀詩、寫詩、評詩，這樣的風花雪月卻以一種凌厲刺傷了她，她從此把自己的感情緊緊閉鎖。二是因為高也是有妻子的，雖然屬于封建包辦婚姻。她寧愿犧牲自己，也不希望傷害別人。

面對這樣的拒絕，高君宇是困惑而痛苦的，但他仍以尊重的態度寫道：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”他說:“我愿用一生的愛來修補你的愛。”并力爭結束了那場延續了10年、名存實亡的包辦婚姻。

她快過生日時，他正南下廣州，擔任孫中山的秘書。便上街買了一對象牙戒指，并將其中較小的一枚附在書信中，寄給了遠在北京的她，另外一枚則戴在了他自己的手上。她戴上了這枚特殊意義的象牙戒指，“用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。”

得到了這模糊的愛的承認，高君宇的心情自然愉快，他們一連幾天在陶然亭散步，他們毫不知曉，這或許是他們最后的溫存了，不久之后，他積勞成疾，29歲便離開了這個世界，他是帶著對她的愛走的。

至死，他們都固守著“冰雪友誼”的藩籬。

她受到了精神上和身體上的雙重打擊，她說：“君宇：我無力挽住你迅急如慧星的生命，我只能把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。”她把高君宇生前自題像片的話：“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如慧星之迅忽”刻在他的墓碑上。她拖著病體，教書，編《婦女周刊》，熬夜整理著君宇的文集，要繼續做他未竟的事業。每個星期天都要到陶然亭畔他的墓前痛苦憑吊,哭了三年,她的心終于哭碎了。或許，天有憐意，他們竟是在同一個醫院,同一個病室,幾乎是同一個時間——凌晨2:15逝世的。 她的生命定格在26歲。

好友們將她葬于北京陶然亭高君宇墓側，完成了她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的遺愿。

如此佳偶良人，靈魂雖已融和，現實里卻隔了萬水千山，最后只落得凄然化蝶。我們慨嘆，唏噓，但也不忘記，從此，他們將彼此相屬，生生世世。