01
隔壁的李嬸找上門來的時候，燕子正坐在床上納鞋底。
李嬸一進門就咋咋呼呼，拉著燕子就要往外走。
“你家老馬在外鬼混你也不管管，還有閑心做這活計！”
“咋了嘞這是？”
李嬸顯然是在氣頭上，也沒回話，徑自拉著燕子進了城東街的長相思面館。
話說這面館原來的名字不叫長相思面館，而是叫劉家面館。面館原來的掌柜也不是寡婦，而是寡婦的男人，姓劉。這寡婦原本也不是寡婦，兩年前，丈夫被毒蛇咬死了，她也就成了寡婦。
劉寡婦不是本地人，說話總操著一口濃濃的地方口音，誰也分辨不出她打哪兒來。
這面館原本沒什么人，自兩年前劉寡婦改名以后，面館的生意漸漸好了起來。
燕子對面食向來挑剔的很，除了阿娘做的面，旁人做的面一概不吃。面館也開了好幾年了，但燕子從來沒去過，如今還是頭一遭。
燕子剛掀開布簾，踏進面館，看見的便是這樣一副景象。
老馬趴在桌上，面朝著寡婦，滿臉通紅，桌上擺滿了小酒杯，緊握著寡婦的手，嘴里不知在呢喃些什么。
光天化日之下，一個有婦之夫與一個寡婦，做出此等親昵舉動，實在有傷風化。
然而面對兩人的闖入，桌上的人兒一點反應也沒有，寡婦也還是保持著那個妖媚的姿勢，面無表情看著來人。
燕子這時哪里還不明白發生了什么。
她只覺著心口有股無名火在熊熊燃燒，本想直接走，卻又擔心留馬才一個人在面館會再與寡婦發生點什么更不堪的事情。
她進去搖了搖老馬的身子，“喂，醒醒，回家?！?/p>
馬才像是醉極了，毫無反應。
最后還是李嬸幫著燕子扶了老馬回家。
那晚，燕子坐在床前，看著熟睡的馬才，望著天上皎潔的月光，思緒隨著晚風飄了很遠很遠。
02
那是百姓最苦的一年。
國內硝煙彌漫，四處饑荒。即使是挖草根、剝樹皮充饑——想盡各種辦法生存，卻仍舊敵不過命運。
也是那年，燕子被兩袋谷子換到了馬家做媳婦。
出嫁前夕，燕子的阿爹坐在堂屋，嘆氣道：“這年頭家家戶戶都缺糧，咱家四張嘴，養不起咧。”
燕子聽著這話，只覺得心上更沉重了。
許久沒揭鍋的家，在燕子出嫁前夕吃了近半年以來的第一頓米湯。那米，還是用她的親事換來的。
米香飄進屋子里，別提多誘人。阿娘用一缺了小口的青瓷碗裝了一碗米湯遞給燕子。
“燕子啊，馬家送米來時差人說，明兒個就來接你，翻了老黃歷，明兒個是好日子嘞。”
燕子接過瓷碗，一小口一小口喝著，并不說話。說是米湯，卻只見白湯汁，不見米飯?？裳嘧又溃@已是十分珍稀的食物了。
這年頭，用女兒去換取糧食保一家人的生計，是常有的事兒。
阿爹阿娘皆嘆著氣，似是惋惜。若非家里缺糧，他們也不會答應馬家換親。可如今四處饑荒，嫁給一個瘸子，也總比跟著挨餓強。
這是燕子的命數，她認。
那晚，燕子躺在床上，透過窗戶望向天上的星子，心里頭念著要嫁的人，第一次失了眠。她的心，跟著那晚風啊，飛到了馬家莊，飛到了馬才身上。
燕子還記得，那時的自己頗為羞澀。她低著頭，扯著衣角，坐在床頭，內心忐忑不已。
等了好半響，頭上的蒙帕才被一雙厚實的手揭去。燕子抬頭，對上一張方正黝黑的臉龐，一雙深邃清澈的眸子，臉上沒有一點神情，看起來頗為嚴肅，明明是一個莊稼人，渾身卻散發著軍人氣質。
看著這張臉龐，燕子突然想到自己的那點心事，臉上驟然升起兩朵紅云，她于是趕忙又低下頭去。
“我不吃人?！?/p>
燕子的臉更紅了，半響才嘀咕了一句，“你也吃不掉我啊?！?/p>
頭頂突然傳來一陣笑聲，燕子心想，原來方才的不茍言笑都是裝的呀。這樣想著，心上的某處似乎變得更為柔軟了。
那晚就寢時，馬才抱著燕子柔軟的身體，結結巴巴了好久，才說出一句完整的話：“我....終于...娶...娶到你了?！?/p>
燕子望著這個傻氣的男人，內心像沾了蜜一樣甜。
03
有一陣子，燕子真心覺得自己是世界上最幸福的女人。
那是她懷孕那會兒。
自懷孕后，燕子整個人就毫無精神，極為嗜睡。體重也直線上升，睡覺翻身都不好動作。
而馬才呢，每天任勞任怨地伺候著燕子，伺候她穿衣吃飯，給她端屎倒尿，一句嫌棄的話都不曾有。
孩子出生的那個響午，馬才激動得掉下淚來。
抱著孩子傻兮兮地又哭又笑，“這是我的娃，像我像我?！?/p>
剛出生的嬰兒，巴掌大的臉蛋兒，皺巴巴的，哪能看出什么來？只唯獨那一雙好眉眼，真真像極了燕子。
燕子躺在床上，看著這情景，由衷地感到幸福。
而后，馬才像是突然想起什么來似的，一拍腦袋，將孩子往燕子懷里一放，急急地跑了出去。跑步一瘸一瘸的樣子，讓燕子看著有點心疼。
不多久，只見馬才端著一碗雞蛋羹，小心翼翼地走過來。
“阿娘買了土雞蛋做了點蛋羹，我聞著可香嘞。”
剛剛生產的人不宜吃太油膩的東西，雞蛋羹是最好的了。燕子不曾想，馬才一個大男人也這樣細心。那個時候，她真覺得自己這輩子可能都離不開這個叫馬才的男人了。
馬才坐在床前的矮凳上，將雞蛋羹一勺一勺喂給燕子。
“咱娃就叫鐵軍吧，咋樣，希望他日后像鐵和軍人一樣硬朗。”
“你是娃他爹，你說叫啥就叫啥?！?/p>
馬才親一口鐵軍褶皺的臉蛋，又親了一口燕子。感覺整個人幸福得快要傻掉了。
這個時候，燕子又想起了同一時期的某件事情來。
她依稀記得，那年的莊稼收成很不好，產量比往年低了幾倍。
因著燕子懷孕，馬才也一直貼身照顧，沒顧上去打理那幾塊地。眼愁著就是春耕了。
燕子身子骨向來蠻好，在床上躺了幾天，就恢復了力氣。見著馬才忙活，就想去幫忙。燕子瞞了馬才，找了幾塊舊布做了個背帶，拿了把鋤頭，就背著鐵軍下了地。
正在地里忙活著的馬才，一見燕子，急忙丟了鋤頭，朝著燕子跑過去。
“這大日頭的，你咋跑來了。”
馬才黝黑的臉龐上布滿了細密的汗珠，燕子拿過他肩頭的帕子給他抹了把臉。心疼地說道：“這不，怕你忙不過來?！?/p>
馬才氣得跺了跺腳，“你瞎操心這干啥，總歸不會讓你娘倆餓著，你這才生完孩子，得坐一個月月子呢！”
顧不上地里的農活，馬才又急急地送了燕子回去，看她在床上躺好這才出門。去隔村的老葛家買了只渾身花白的烏雞。又去了西村頭老梁藥鋪買了幾兩黃芪和枸杞。
等馬才燉好烏雞湯端到燕子面前的時候，燕子都被嚇了一跳。
“家里今年收成不好，你還那么破費去買這些個東西?！?/p>
馬才也不惱，捧著湯吹涼了喂給她喝，“這不你坐月子，需要補身體?！?/p>
湯汁入口，那股淡淡的清甜味，使燕子突然大受感動。
“我哪有那么嬌貴，別個喝雞湯，我吃蛋羹就足夠了?！?/p>
“我媳婦，不能委屈了?！?/p>
那個時候，燕子想，自己上輩子大概是個救世主吧，這輩子上帝才讓自己嫁給這世界上最好的那個男人。
這念頭在接下來的十多年中，都未曾改變?？涩F在，燕子卻覺得，那個世界上最好的男人已經變了，又或，那個男人本來就沒這么好。
馬才這陣常常出門，一出去就是幾個小時。燕子只當馬才同人去耍了，也從不曾疑心?？扇缃裣雭?，也許馬才早就與寡婦暗生情愫，自己卻傻傻不知。
一直以來，燕子都覺得自己很聰明。可現在，她覺著自己很傻，真真是傻極了。
清晨的第一屢陽光透過窗戶照射在燕子身上的時候，她從沉思中回過神來，替床上的馬才掖了掖被角，又做了一碗陳醋紅糖姜湯放在床頭。然后躡手躡腳開了門，走了出去。
涼風吹在燕子的臉上，生疼生疼，疼得她想掉淚。她仿佛游魂一般沿著河岸心不在焉地走著，沒有目標亦沒有方向。
04
馬才醒來的時候，已近響午。馬才只覺著自己的頭都不是自己的，像是中了鉛一般，很沉很沉，很暈很暈。
床頭放著一碗湯，卻不見燕子人影。他喚了幾聲，但無人應他。
自己昨晚莫不是做錯什么事情了？馬才坐在床上發愣好久，才想到這一層。繼而起身，滿屋子找尋燕子，但一無所獲。
馬才這才發覺事情的嚴重性，忙出門去找燕子。在河街，恰巧遇見了住隔壁的李嬸，他拉住李嬸就問。
“李嬸，你今日見著燕子沒？我找不見她?！?/p>
李嬸啐了一口，看都不看他，徑自走了。馬才見狀追了上去。
“李嬸，這是咋了？”
李嬸恨恨地說，“你自己干出的那點令人戳脊梁骨的事兒，你還有臉問？”
馬才丈二摸不著頭腦，“我？沒干啥事兒哇?！?/p>
“你昨兒個，和那寡婦做的事兒，我們可都看的清清楚楚。”
說完，李嬸就走了。馬才想著李嬸說的話，越想越覺著不對勁。
寡婦？戳脊梁骨的事兒？
不知想到什么，他突然大駭。像瘋了一樣，到處找燕子。
他這雙腿今天一天走的路比往常一個星期還多。左腿又開始隱隱發疼了，但他無暇顧及。
但無論他走到哪，也無論他怎么喊，都沒有人回他。他全神貫注尋找著燕子的身影，絲毫沒注意到自己走到了正在搭建的一座房子附近。
一塊紅磚頭從空中掉了下來。正在砌房子的人，并沒能發覺。
正當他絕望之時，他聽到那個令他魂牽夢縈的聲音。
“傻子，快閃開啊?！?/p>
他正楞時，身上傳來一陣強烈的觸感，他被一雙強有力的手拉著跑了好幾步。
是燕子。
馬才喜出望外，抱著燕子不肯撒手，卻被燕子用力推開了。
“走路記得看路！”
燕子見馬才沒事，拔腿就要走。馬才不知緣由，追著燕子問，燕子卻沒有回答的意思。燕子步伐很快，馬才腿傷發作，走不快，很快就看不見燕子的身影了。
05
其實，燕子根本就沒走遠。只要馬才繼續走，他就能追上燕子。
燕子在拐角處停了下來，等著追上來的馬才。可她張望了好久，等了好久，都不見那個身影出現。
其實她根本就沒想離家出走，或者說，再不回去。她早晨出門也不過是躲在家附近，待馬才出來找她，她便一直悄悄地跟在他的身后，奈何馬才一直沒發覺。
她只是想不那么快讓馬才找到，這樣馬才以后便不敢這樣了。
沒成想，馬才見著了自己，卻根本沒追上來。燕子只感覺肚子里窩了一大堆火，迫不及待要爆發出來。
燕子的思緒全在馬才身上，沒留意路，一不留神就走到了面館門口。
正巧，被正在揉面團的劉寡婦見著。
劉寡婦哪里還顧得上手中的面團，手上的面粉都來不及擦，沖出來拉住燕子，不讓她走。
“你家男人喝酒沒付錢嘞。你得付了！”
燕子本就被馬才氣得夠嗆，這寡婦還攔住她要錢，她更是一肚子火。
“誰喝的酒，你找誰要去。”
沒成想這寡婦卻不放人。燕子一把甩開寡婦的手，“你們干出那等子事情，你竟還問我要酒錢？”
寡婦也不甘示弱，“你家男人自己拉著我的手不放，咋怪我頭上來了？反正，不管怎么樣，這錢你必須得給?！?/p>
燕子被纏得沒法，上下一摸口袋，才發覺自己走的太急，壓根沒帶錢出來。
“多少。我回去拿給你?！?/p>
“兩分錢。”
燕子默默記下價格，心上氣悶，這都是些什么事兒啊！現在的她真是一個頭兩個大。本不想那么快回家的，被寡婦整這么一出，不回也得回了。
燕子還沒到家呢，便遠遠地看見那個蜷縮在家門口的身影。
除了馬才，不會是別人。
馬才聽到腳步聲抬起頭一看，是燕子。趕忙站起來，眼中有著難以掩飾的喜悅。他站在門前，竟有些不知所措，一時間，說話都不利索起來。
“你....回來了！”
燕子沒回答。徑自開門進屋，馬才也跟在后面進了屋。燕子不開口，他也不敢說話。
燕子從衣柜最底層的抽屜拿出一個生了銹的鐵盒，從中掏了兩分錢出來遞給馬才。
“自己喝酒的賬，自個兒付去?！?/p>
馬才也不接，緊緊抱住燕子不放。
“你別走?！?/p>
燕子心上某個角落，似乎因著這個動作變得柔軟了些。
“這是我家，我走哪兒去？”
馬才吃了一記定心丸，這才放開燕子，接過錢，準備出門。在路上還頻頻回頭，生怕一不留神燕子就不見了。
燕子一個人站在屋子里，看著熟悉的陳設，心里不知是什么滋味。
06
次日一早，燕子醒來的時候，發現床頭放著了一碗茴香面。
香味與熱氣刺激著燕子的味蕾，令她食欲大增。
燕子嘗了一口，險些掉下淚來。是很久違的熟悉的味道，與阿娘做的面一模一樣。一瞬間，燕子甚至產生了一種錯覺，那面是阿娘做的，可這念頭剛一出現，她又笑了。
她剛嫁過來那年，阿娘就去世了。從那時算起，已有數十年的光景。
燕子小時候，最饞的就是阿娘做的茴香面。阿娘哪天要是做茴香面，燕子能高興一整天。
可后來，饑荒來襲，別提茴香面了，家里連饃饃都吃不上。
燕子出嫁當天，也不知阿娘從哪兒要來了面粉，給燕子做了最后一碗茴香面，還是那熟悉的味道。可燕子因著出嫁的事情，興致缺缺，只嘗了幾口而已。
那個時候，她以為來日方長。卻不想，阿娘會那樣快離開。那時距她出嫁，也不過三個月而已。她多希望自己能擁有一臺時光機，帶她穿越重重光陰，再次回到那天，可是沒有，她這輩子都吃不到阿娘的茴香面了。
過去的許多回憶，蜂擁一般涌入燕子的腦海。她整個人像是沉浸在一種極悲的情緒中，許許多多的透明液體自她眼中滴落，與湯汁融合。濺起的水花迷了她的眼。
這個時候本不應有人打擾?？赏宓睦狭簠s偏偏在這個時候找上門來。
“你家老馬出事了！出大事兒了！”
“這又咋了嘞？”
一聽這話，燕子趕忙放下碗跑了出去。見到馬才的時候，他正靠著墻，坐在拆了一半的鍋爐旁。整個人好像承受著莫大的痛苦一般，臉上的表情都是扭曲的。
“這是咋滴了？”
馬才見著是燕子來，這才睜開眼睛，苦笑了一聲，“我這左腿恐怕也廢了?！?/p>
馬才本是準備去地里干活，卻被同村的幾個人叫著搭把手一起拆鍋爐。本來還好好的，可誰知跑上去拆的那個人一個打滑，上方的磚頭全掉了下來，馬才躲閃不及，被砸到了。
馬才蜷在地上，整條腿都動彈不得。
這消息對于燕子無疑是晴天霹靂，可燕子卻只得裝作沒事一樣，生生地將即將奪眶的眼淚逼了回去。
“沒事瞎說什么，走，我們回家。”
燕子在其他幾個人的幫助下，一同扶著馬才去了鎮上的診所。去的時候，燕子心里還抱著一絲希望，可從診所出來的時候，她整顆心都是冰涼冰涼的。哪怕再大的日頭也蓋不住她周遭的寒冷。
馬才原本傷的是左腿，這次連右腿也折了。
馬才的雙腿是真的廢了。
在這個時候，馬才與寡婦的那點事兒突然變得無足輕重起來。
燕子服侍著馬才躺下，身子挨著他睡下。馬才抱著燕子，像是要把她揉進骨子里。
“這下好了，你以后再也不能離開我了?！?/p>
馬才明明是笑著說出這話，燕子聽來，卻覺著有點苦澀。
“也好，你以后就不能亂跑了，和那勞什子寡婦勾搭了。”
“冤枉極了。我不知那寡婦端來的是酒，一杯酒下肚，就什么也不知道了。聽那寡婦說，是那欠抽的左手碰了她，若不然讓這左手也折了吧?！?/p>
燕子呸了一聲，手指放在馬才嘴角邊上，不讓他繼續說下去。
馬才不能喝酒，燕子怎會不知。兩人新婚那晚，只是喝個交杯酒，他都醉的七葷八素。酒后荒誕的言行，她又何須再計較呢。馬才已然如此，再提及此事，不過是為兩人的生活徒增煩惱而已。
“我瞧這左手生的好看，于心不忍，就暫且留著吧。如若有下次，就直接砍了?！?/p>
說完，兩個人都笑了。仿佛這是一件極好的事情一般。可兩個人內心所想是否真如表面所說呢？無從得知。
這一時燕子突然記起早上的那碗茴香面來。轉過頭來問馬才，“那茴香面的味兒真真好極了，味道同阿娘做的一模一樣。”
“那便好，也不枉我往面館跑那么多遭?！?/p>
“原來你是去面館偷師的呀？”
“瞧這話說的，我那是正經的拜師學藝，給那寡婦打了好幾天下手才同意的嘞?！?/p>
某些片段很自然的浮現在燕子眼前。那是一個傍晚，她與馬才剛從田里忙活完，準備回家。路過面館時，她不自覺地停下了腳步。那個時候，她想到了自己未出嫁前的日子。想到了阿娘做的茴香面。
于是，那句話情不自禁脫口而出：“要是能再吃上一回阿娘做的茴香面，該有多好?！?/p>
燕子怎么也沒想到，馬才往面館跑的勤，會是這層原因。
燕子感覺身上有一股熱流淌過，她情不自禁地將馬才抱得更緊了些。
那晚，燕子睡的很好。半夢半醒之間，她觸及枕頭，卻感覺一片濕潤，她以為是自己做夢，只習慣性環住身旁的軀體，繼而又陷入了更深沉的睡眠。
月光下，兩人的身子緊緊相擁。一夜好眠。
07
誰人都道，馬才的左腿會瘸，是因著到處瘋跑，不顧家業，上天給他的那點懲罰。
可無人知曉，馬才的左腿會傷，與燕子有著脫不開的關系。
誰人都說，馬家仗勢欺人，用兩袋谷子就換一黃花大閨女做自己瘸腿兒子的媳婦。
卻無人得知，兩人早就情投意合。
早在換親之前，馬才就見過燕子。
那是在他們換親前一年的秋天。正逢立秋。趕秋當天，所有人都涌上秋場。在去秋場的路上，馬才看見了燕子。
燕子一行人就跟在他的后頭，距離很近，馬才只要退后一步，便能與燕子并肩而行。燕子左手扶著一個銀發的老人，身穿青色對襟上衣，下著過膝藏青百褶裙，白凈的臉蛋被日頭曬得通紅，細彎細彎的長眉下，一雙水靈靈的眸子在四周望來望去，有靈氣的很。
馬才見著燕子，有些愣了，燕子也一時不察撞到了馬才身上。
燕子抬頭看了馬才一眼，又忙低下頭，快速從馬才身邊走過。
鎮子本就小，馬才稍一打聽，便曉得了燕子的身份。這是馬才與燕子的第一次見面，那個時候他還不知道這個女子會成為他的妻。
馬才第二次見到燕子，是在一次狩獵活動。
那天馬才約了同村的幾個人一起去山上狩獵，想著打一些野味回家。不想，會在山頭碰見燕子。
彼時的燕子著一身藏青色衣物，背著一個簍子，正尋著什么東西。鬼使神差般的，馬才朝著燕子走了過去，跟在她的身后。
燕子一直沒有覺察。等到要轉身回去，才發現身后跟了人，一時驚嚇，眼看就要摔了。馬才忙著去扶燕子，也沒注意腳下的石頭，兩人雙雙摔了下去。
燕子倒是無事，有馬才墊著她沒受什么傷。而馬才卻因著摔下來的時候，左腿磕在了大石頭上，一時痛極，走不動路。燕子起身拍拍身上的塵土，見簍子都磕爛了，氣不打一處來?？捎忠婑R才躺在地上走不動路，她也不好意思先走，只好氣鼓鼓問他。
“你有事沒？”
“無事，就是腿磕著了，姑娘你回去就是，不必管我?！?/p>
燕子與馬才本就不相識，也因著心上惦記著給阿娘熬藥，聽聞馬才無事，便走了。只是因為擔憂馬才，還是回頭看了幾眼。
那幾個一同狩獵的村民，找到馬才的時候，見他背靠石頭坐在地上動彈不得，便將他送了回去。
馬才的左腿就是這樣落下了病根。用了許多的藥，始終無法復原。
馬才想著，自己因燕子摔折了腿，這筆帳該算在燕子身上才是。他左思右想，男未婚女未嫁，用婚姻將她禁錮在他身旁一輩子才最好。
恰逢饑荒，也因著家里人一直逼著自己相看，馬才便說出了燕子的名諱。
“娘，我見著河對面土橋村老陳家的女兒不錯。”
馬才爹娘正為馬才婚事發愁嘞，見著兒子有歡喜的女兒家，甭提多喜悅了。立馬就差人去說了親。
換親這事兒就是這樣來的。
08
馬才的腿一直都沒能好起來。
燕子尋了村子里的木匠，給馬才做了個輪椅。逢著天氣好的時候，就采些桂花，泡壺花茶，推著馬才出去轉轉。
碰上村子里的人，便停下來嘮幾句。
“老馬，最近咋樣?”
“還是老樣子嘞?！?/p>
“有啥事幫忙盡管開口?！?/p>
“好嘞，好嘞?！?/p>
大家都習慣掛著句良善的話在嘴邊，但大家伙兒也都心知肚明，不過就是一句客套話。背地里，誰人不議論兩句？
燕子與馬才也并非不知，只是各人有各人的生活，不想平添事端。
微風拂面，陽光正好。灑在馬良與燕子身上，一派歲月靜好的模樣。
正走著，燕子手上突然感覺一陣溫暖。手被另一只手緊緊覆蓋著。
“今兒個回去，再做茴香面給你吃。”
燕子想起舊時的某些事情，笑著應承。
在別人眼中，燕子這一生都是可憐的。
年少時，因著兩袋谷子被家里人嫁給了瘸子。如今，還得照顧癱瘓的男人。
可燕子心里，卻覺著這日子真真是幸福得似天堂。
誰人都認為，燕子是被迫無奈下嫁馬才。殊不知，早在換親之前，燕子就已經對馬才芳心暗許了。只是回家的時候多看了馬才幾眼，馬才便在燕子心上扎了根。
那日，馬家差人來說換親的事兒，燕子就躲在自家的簾子后。馬家的人走后，燕子掀開簾子走向堂屋?？粗⒌⒛锵矐n參半的臉龐，燕子毅然地說出了那句話。
“爹，娘，我嫁。”
燕子覺著，那個因為扶她反而讓自己摔了卻還對她笑稱沒事的男人，著實有點傻。哪怕他的腿傷與她有一點干系，她都理應照顧他的。
腿瘸又算得了什么大事，大不了她管著一輩子唄。那時略帶沖動的想法，不想如今一語成讖。
燕子回過神來的時候，馬才擰開了瓶蓋，將水瓶遞給她。
“這茶清香著嘞。”
燕子接過，湊近聞了聞，喝了一口，看著馬才抬頭望著她的樣子，臉上滿是滿足的表情，燕子突然笑了。
她覺著，自己真真是愛極了眼前的這個男人。
