? ? ? 有一個小男孩，出生沒多久就被送到外公外婆家，因為他的爸媽對養孩子沒“興趣”，他們要打麻將，后來爸爸媽媽離婚了，小男孩跟著媽媽生活，因為爸爸不要他。

小男孩經常跑回家去找媽媽，站在媽媽的身后，幫媽媽“聽牌”，媽媽只要贏錢了就很開心，看到媽媽笑了，小男孩也很開心。

就這樣一天天過去，小男孩到了上學的年紀，迷上了玩游戲機，媽媽在游戲機室找到他，帶他回家，拉他到廚房，把他的手按在菜板上，拿起刀就砍，小男孩手縮的快，躲過了一劫。

有天，小男孩在放學路上看到一只死老鼠，他從來沒見過真正的老鼠，覺得很新奇，決定帶回家給媽媽看看，被媽媽狠狠的揍了一頓，一直揍到他不哭為止，因為哭就要接著挨揍。

小男孩慢慢長大，變成了大男孩，工作、娶妻、生子，好像人生一切都很順。

男孩的妻子，有特別疼愛她的爸媽，是個幸福的小公主，男孩很羨慕。他對妻子說：“我也想我媽能關心我一下，你說我給她打個電話怎么樣？”妻子很高興的鼓勵他。男孩拿起手機撥打媽媽的電話，嘟嘟嘟嘟……“您所撥打的電話是空號”“怎么是空號呢？我再撥微信語音看看。”

“嘟嘟嘟嘟…喂，什么事啊？”

“沒事啊，就想給你打個電話”

“沒事掛了。”

“別掛別掛，你電話怎么是空號了？”

“我換號碼了。”

“你新號碼……嘟嘟嘟嘟……”

男孩和妻子都陷入了久久的沉默。

男孩的孩子一天天長大，也變成了小頑皮，但總是躲著爸爸，男孩經常嚇唬孩子，威脅孩子，說：“叫爸爸，不喊爸爸不讓你動，不喊爸爸不讓你找媽媽，不喊爸爸不讓你玩汽車……”。當孩子哭鬧的時候，男孩會把孩子倒掛在手臂上，說這叫肌肉記憶，只要他不聽話，就把他倒過來，他就知道要聽話了。妻子問他這是誰教的？男孩說，他小時候舅舅就是這樣對他的，很管用。

妻子學習了很多溝通技巧，發現在男孩身上用不了，也感受不到關心愛護，哪怕對孩子也沒有。直到有一天，妻子對男孩說：“離婚吧，太累了，和你在一起我要少活十年，我也不希望孩子有你這樣的爸爸。”

男孩沉默了很久，問妻子：“你也不要我了嗎？”

從那之后，男孩變了，開始學著怎么和孩子玩，怎么做菜，打掃衛生，給妻子倒上一杯咖啡，生活簡單而美好。

昨天，3月8號，男孩的生日，早上他爸爸發了個圖片，說：“我在XX吃自助。”男孩說，我今天生日，他爸爸至今沒回復。下午男孩給他媽媽打電話，媽媽問：

“有事？”

“額，我今天…”

“看你也沒事，掛了。”

男孩苦笑了一下，抱起孩子向前跑去。

這個男孩是我老公，一個沒有長大，也長不大的男孩。