我不知道剛出生的嬰兒有沒有思想，但聽我母親講，當(dāng)我還沒有滿周歲的時候，有一次她發(fā)現(xiàn)我自行爬上了書桌，還學(xué)著大人的樣子握著筆在紙上恣意揮灑。那時的我也許不知道怎么寫字，但是卻也不是瞎畫：被我攥在手里的那張白紙上布滿了密集又相互連貫的無數(shù)個圓圈，看上去幾乎是蓄意而為。
當(dāng)然，我自己對這件事情毫無記憶——聽到這故事的時候，連我自己都是震驚的。也許，我們每個人都天生具有自我表達的欲望。
在成長的過程中，人們總會通過經(jīng)驗和學(xué)習(xí)掌握各種各樣的方式來實現(xiàn)自我表達。但是我相信，在這層表象之下，應(yīng)該還有另外一種隱性而原始的渴望在推動著我們?nèi)ゲ粩嗟貏?chuàng)造與革新。
近幾年我開始學(xué)習(xí)藝術(shù)史，發(fā)現(xiàn)許多偉大的當(dāng)代藝術(shù)家竟對孩童稚嫩而不合常規(guī)的作畫嘖嘖稱奇。這讓我不禁想起自己五歲時畫過的“超現(xiàn)實主義大作”：用六個手指握著竹竿的熊貓，長著名畫“吶喊”臉的大樹，被人類的腳踐踏而憤憤不平的路邊野草......最讓我的“得意”的是一系列“抽象派”作品，我會用五顏六色的油畫棒在紙上憑借自己的喜好隨意點上許多的“點”，然后再通過調(diào)整“點”的密度形成一些特殊的“形狀”。有時，這些“形狀”甚至沒有任何現(xiàn)實中的參照物，而完全是我個人心情，感受和想象的具象化。
回頭想來，這種不計較寫實技巧，純粹從個人角度出發(fā)，并利用鮮艷的色彩搭配和基本幾何形狀的互動來表達抽象思維的繪畫方式，竟然真有別有洞天的一番情致。你可以在許多耳熟能詳現(xiàn)代藝術(shù)作品中看到它的影子：
說句大言不慚的話，這些作品都和我五歲時畫的畫有異曲同工之處。這是因為天真的孩童尚未受到過多的常規(guī)束縛，尚能從自己的角度出發(fā)來觀察世界。他們不會因為自己的火柴人畫得不像真人而自尋煩惱，因為那就是他們通過豐富的想象力對“人”的形成的獨特印象，不需要去遵從社會約定俗成的對“人”的定義。而當(dāng)你對著一個真人模特一筆一劃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地描摹出和現(xiàn)實一模一樣的畫作時，你已經(jīng)把自己框死在一個“唯一”的可能性里了。許多偉大藝術(shù)家一生所做的事情，簡單來說無外乎就是打破了這種被現(xiàn)實僵化的思維，并試圖重拾孩童時代那種任性妄為，但又不可復(fù)制的創(chuàng)作方式。
我是一個非常喜歡“亂畫”的人。我的腦子里總是有人，有故事，有聲音，有色彩；那種擁擠又得不到釋放的感覺會促使我不知不覺地拿起筆，管他是2B鉛筆，簽字筆還是毛筆。我選擇做畫的地方也不拘一格：筆記本的空白部分，草稿紙的背面，甚至課本的邊緣，到處都擠滿了我的情緒。然而，隨著年齡的增長，我漸漸感到了來自周圍的無形的壓力——總會有人走過來，告訴你鼻子畫歪了，眼神畫得不像，身體比例走形了。在無法達到他人期望值的重壓下，我開始對自己感到沮喪，也愈發(fā)懶得再拾起畫筆。
直到有一天，我猛然回想起自己小時候在紙上恣意“點點兒”的快樂；突然發(fā)覺，那種無拘無束，專注自我娛樂的體驗，才是我熱愛藝術(shù)的初衷啊！于是，我隨手打開一個手機App，開始憑記憶在上面“模仿”起我五歲時的“靈魂畫風(fēng)”。
不出意料地，我在這樣簡單幼稚的作畫過程中收獲了無與倫比的輕松愉悅；那是一種來自本心的滿足，一種用多少世俗的認(rèn)可都無法替代的感受。我想，它們就是我生命的一部分。
大衛(wèi)鮑伊曾經(jīng)說：
滿足他人的期待對于一個藝術(shù)家來說是一件非常危險的事情。他們這樣做的時候通常會創(chuàng)造出最糟糕的作品。
我對此深以為然。
其實，何止是藝術(shù)家，為了別人的期待而活是這個社會上幾乎每個人都有的通病。你以為你是自由的，但你的思維方式早已在被身邊的人和事鎖在現(xiàn)實無形的牢籠中。
