? ? ? ? 題記：本文以母雞阿美的口述貫穿始終，從一個側面，反映了易俗河鎮煙塘村十年間的生活狀態，社會發展，時代變遷。

? ? ? ? ?

? ? ? ? －

? ? ? ? “阿美，過來，吃白菜。”“阿美，一起去絲瓜棚下乘涼不，食袋脹歪了，還吃。”“阿美，又生了，表現不錯。”聽到這些聲音，我知道，主人冰島在跟我打招呼了。從我見到的第一天起，冰島就戴著眼鏡。我不明白，人為什么上了年紀，就得戴眼鏡。冰島經常一邊看我們，一邊讀書，是不是書看多了。

? ? ? ? 換了我，這里飛，那里跳，多不方便。除非，配戴隱形眼鏡。我視力不妙，一挨黑，什么都模糊，習慣成自然，趁早歸隊。我本沒名字，誰樂意替一只母雞取名呢。據說，我是一只美國雞，帶個美字，加上剛來時眉清目秀，羽毛光亮，還算得上健美吧，冰島給取名阿美。

? ? ? ? “觀公，來，看又重了不。”“展翅，展下翅膀看看，天空這么藍。”“孔草，別走太遠，當心野狗。”除了我，冰島經常呼這個，叫那個，我們都讓他喊熟了。聽到自己的名字，免不了咯咯幾聲，算是應答。或屁顛屁顛，跟著他走。冰島一伸手，就乖乖蹲下，看他將我們高舉又輕放，或在背上輕拍幾下，才心滿意足地離開。

? ? ? ? 遠遠地，聽到腳步聲，知道冰島來了，我們不約而同地呼應。就像一群小學生，等待老師領著去戶外上體育課。“不早了，回去了，明天再出來。”一旦冰島發出這樣的口令，我們雖然有些依依不舍，意猶未盡，還是慢騰騰地，排著隊，朝屋子里走去。這種默契，形成已久。

? ? ? ? 冰島經常掏出手機，給我們照相，錄視頻。幾只雞蛋，也拍得起勁。我不知道，這些有什么好看的。是不是時間太多，用不完。在我看來，還不如留著這些工夫，找幾條蟲子，飽飽肚子，鏟幾鏟泥土，看看里面藏著什么秘密。

? ? ? ? 打掃房子，成為冰島的日常。好在貼了木板，掃起來干凈，利索，沒有遮擋。我們的糞便，據說是極好的肥料。我不懂，什么都可以吃，蔬菜為什么偏偏愛上我們肚子里拉出來的呢。貼木板的用意，在于避免得風濕病。我們有的同類，尤其是那些生活在山村的，喜歡在樹上歇宿，不愿意趴在地上，就是因為這個道理。冰島細心，還經常清洗食盆子。

? ? ? 食盆子的名字，叫狗嘆氣。網上買的，一只裝飯糠，一只裝青菜。狗為什么嘆氣呢，估計是嘴伸不進去，吃不到里面的東西，望食興嘆。冰島的愛人娟子是這里的常客，招呼蔬菜和我們。有時候，一待就半天。她還在上弦月池塘里釣過魚，退休了，在釣竿上找點樂子。

? ? ? ? 不過，娟子釣魚的方式與眾不同，釣一條，放一條，一概不拿走，就看一下。有時候，魚沒看見一條，半天就過去了。錢，照樣出。娟子注重養生，反對殺生，看不得我們吃活魚活蝦，蟲子也不讓吃。比較起來，我們更希望看到冰島，有指望，有盼頭，有實惠。

? ? ? 二

? ? ? 我與伙計落腳這地方，稱做湘潭縣易俗河鎮煙塘村謝家組。河馬一樣肥胖的矮山，將這片腹地連接成一個幾字。估計，好幾百畝。油菜花開時節，一片片金黃，一扇扇翠綠，像動人的水彩。草木枯萎的季節，則像一頂巨大的雪風帽，戴在城市的頭顱。? ? ? ?

? ? ? 南邊一口池塘，在幾字的橫畫上，像上弦月。這口池塘，由村民郭俊加包了，養魚。池塘涵洞的出口，就在冰島菜園邊上。常有魚蝦從涵洞里漏出來，成為我們的美味。一年四季，不乏垂釣者，半天二十元，釣鯽魚為主。草魚，按斤兩算價。除養魚外，郭俊加還是個菜農，擅于培育菜苗，冰島每年去買辣椒秧子，辣椒大得像燈籠。

? ? ? ? 孔草被狗咬后，冰島看見狗就彎腰撿石頭。在園子門外，拿磚頭使勁砸去，定睛一看，是郭俊加養的北極熊狗，幸虧沒擊中。那條狗溫順，不多事。若是郭俊加發現了，會誤以為打狗欺主。冰島喜歡聽郭俊加愛人胡桂講話。胡桂叫路過的冰島扯她家的空心菜，問什么叫一帶一路，然后自答：“你扯了我的菜，好吃的話，下次帶一路人來。”

? ? ? ? 弦東頭，是周媽家。離我居住的地方只有幾米遠，屋檐挨屋角。周媽家房子坐東朝西，坪前就是池塘。冰島總是將電動摩托車停放在她家坪里，彼此熟悉得像一家人。周媽的兒子兒媳做水果生意，冰島在她家買只西瓜，稱幾斤葡萄，或其他水果，是常有的事情。

? ? ? ? 周媽的兒子周放明，喜歡捕魚，釣魚，撈魚，用罾起魚。有時，一邊削菠蘿，一邊看著塘里的浮標，典型的一心二用。媳婦陳丹勤勞，話不多，有次扯蒜苗，當著我們的面，好奇地問冰島：“我家娘說，你家的雞都有名字？”冰島朝她呵呵笑，以示默認。

? ? ? ? 老談以教訓的口吻，對周媽的孫子周永濤說：“多讀書，以后坐辦公室，輕松自在。”周永濤當時沒有頂撞，事后對周媽講：“八十多歲了，還要種菜，說什么輕松自在。”周媽笑：“你怎么不當著談爺爺的面講？”周永濤哼了一聲，說道：“還不是給他留點面子。”

? ? ? 西頭，是陳玉雙家。陳玉雙家房子坐西朝東，坪前上十米遠是池塘，與周媽家指門對戶，日夜相望。陳玉雙五十多歲了，長相好，為人豪爽，大度，不拘小節。四十來歲時，走出圍城的她，又溜進圍城。對方，是個二十多歲的小伙。至今，仍恩愛如初。這位后任與陳玉雙兒子的年紀，相差無幾。她兒子結婚的時候，冰島去賀喜，應邀寫喜聯，得了個小紅包。

? ? ? ? 陳玉雙屋前有幾棵橘樹，一家人都不愛吃，怕酸。有次，叫冰島摘了一纖維袋。說，吃完了，還來。孫子已經四五歲了，待在陳玉雙身旁，兒子兒媳長年在外面打拼，很少回家。陳玉雙有時會到冰島菜園扯把菜，遇見我們，便問：“哪個是阿美？”我馬上咯咯幾聲。見陳玉雙似乎沒領會，冰島指著我：“那只，奔食的黃雞婆。”

? ? ? 三

? ? ? 塘的下游，東西各一口池塘。一個端端正正的品字，就這樣排開了。東邊這口塘的東頭，一個大屋場，住著好幾戶彭姓人家。彭爹八十多歲，一臉春風，喜歡開玩笑。冰島說他一天到晚游手好閑，他答：“這把年紀了，不游手好閑，還能做什么。”彭媽在子女家輪流居住，她有點管不住自己了。她的大兒子，住在冰島單位對面，相隔一條馬路。保姆上街買菜，她拿菜刀砍玻璃門上的鎖鏈，嚷著要出來。冰島在門外勸解，她才安靜下來。

? ? ? 郭爹九十多歲，瘦高，一臉嚴肅，做事認真，菜園里弄得一根雜草也看不見。有次，坐在路邊對冰島感嘆：“日子好過，我要走了。”郭媽開朗，樂觀，常到周媽家走動。頭發純白，像沒來得及融化的積雪。夸冰島菜種得好，夸我們聽話。郭爹去世后，郭媽住到女兒素素家去了。

? ? ? ? 劉玉梅大嫂心直口快，直言不諱。冰島家的雞被盜，她當著警察的面發牢騷：“報案有什么用？又破不出。”平平是三個孩子的奶奶，菜種得有水平，菜園像示范基地。平平的妯娌素素，長于做蘿卜皮、苦瓜皮、桃子皮、南瓜皮、黃瓜皮。冰島甚至一度認為，素素天生就是為制作這些特色小吃而活的。

? ? ? ? 屋場前面一丘田，是大郭的菜園。大郭做事規矩，土整得直，溝抽得深，草扯得凈，菜種得好。種了菜，送學校食堂。冰島常去溝里撈魚，給我們吃。大郭的愛人老李，跟大郭一樣勤勞，皮膚黑，仿佛把天下的太陽，曬了一大半。夫妻倆憨厚，誠信，口碑好。

? ? ? 塘的西頭，搭著一間簡陋的屋子。承包魚塘的老明，與老婆住在里面。老明六十好幾了，是組上的拆遷戶，手頭不缺錢。養魚的同時，還種菜賣，兼做清潔工，一刻也不愿閑著。老明個性鮮明，一般人不敢惹，其實心不壞。冰島在他家買過幾次魚，在年前起魚時節。空心菜過剩，叫他割了去喂魚。

? ? ? 幾字中間偏下，打一點，是郭俊加家。凡字下面一橫，是湘潭子敬學校。聽到喇叭響，老師吹口哨，學生書聲瑯瑯，我就想入非非。從沒進過學堂門，搭幫喜歡寫作文的冰島平日灌輸些學問，我才似乎開明了些。否則，除了踏踏實實過日子，外面的世界，什么都不懂。我在這篇文章里講的，多數是從冰島嘴里，或從其他人那里了解到，或根據我平日的觀察，實事求是，不敢信口開河。

? ? ? ? 四

? ? ? ? 腹地的周圍，高樓林立，道路縱橫，洋溢著現代氣息。計劃與票子，項目與圖紙，隨時蠶食著這片鮮嫩而脆弱的桑葉。原先，這里以種植水稻為主。后來征收了，尚未開發利用。荒著，也是荒著。不管是誰，征得同意后可以種菜，有個前提，到時候，青苗補償歸原主所有。水旱無憂，土地肥沃，交通便利，人氣旺盛。

? ? ? 這里云集著幾十戶菜農，有的是組上的村民，更多的是附近的居民。有的退休了，身體好，閑著沒事干；有的從農村來，做慣了，手癢，不動不舒服。大叔大嬸居多，一般都上了年紀。冰島就屬外來人員，再過兩年，就退休了。

? ? ? 冰島圍的一個長方形園子，在山的懷抱，像個港灣，有四分之一個籃球場大。園子的東面，是山坡。東、南、北三面，環繞著茂密的竹林，高大的樹木。西面，是開闊的田土。搭建的房子在東南角上，門口挺立著一棵高大的樟樹，像把撐開的傘。冰島用竹子、木條，在西面插成人多高的籬笆墻。

? ? ? ? 在園子的東北角，冰島又搭建了一間新房子，以放農具為主。還有一個想法，就是備用。我們現在居住的房子，已經是第三次重建。材料來源，東拼西湊，廢物利用，除了鐵絲與釘子，很少花錢。不用好看，遮風避雨，實用就行。有朝一日，現在的房子住不下去了，我們搬到新房子里去。

? ? ? ? 園門，開在西南角。一條南北向的小路，從門前閃過。園子里有兩棵橘樹，一棵在東邊老屋子旁，一棵在西邊進園門左手口子上。兩棵柚樹，一棵在西北角，四五米高了仍不見開花，一棵在園門口橘樹的東邊，柚子又大又可口，樹呈丫字型，去年一場大雪，壓斷了南邊這枝主干。周媽心痛，這些樹都是她家栽的。冰島負責施肥，澆水，管理。掛果時，周媽慷慨，分些給冰島。

? ? ? 路的西面，沉下去兩三米深的一級，是冰島的菜園。沿階梯走下去，過一座石板橋，就到了菜園。橋下，延伸著一條彎彎曲曲的水溝。菜園的南邊，就是那口上弦月一樣的池塘。冰島菜園的北邊，緊挨著周媽家的菜地。冰島、周媽家菜園的西邊，分別是冰島的同事兼菜友老談、老左的菜園。

? ? ? ? 老談菜園往西，沉下去兩三米一級，是小郭的菜園。與老左的，南北相鄰。小郭是大郭的弟弟，愛人叫玉子。玉子怪小郭薄膜揭早了，絲瓜苗都曬死了。那年，絲瓜卻大豐收。小郭在水溝里捉到一只大甲魚，放生了。碰巧，冰島在菜園里發現一窩甲魚蛋。

? ? ? ? “阿美，吃紅薯，觀公也來。”娟子在喊。這里確實是一個避風港，過路人不多，進園子里的更少。兩年前的春天，為了預防疫情，冰島與娟子修建火塘，撿來干樹枝，生火煨紅薯。頃刻間，我和觀公領略到人世的煙火氣息，吃著熱乎乎的煨紅薯，所有的溫暖刻在心底。

? ? ? ? 五

? ? ? ? 潛伏著的危險，無時不在，無處不在。初春。冷雨。寒風。2022年2月8日下午。我與展翅在園子里刨食，孔草在園子外單獨行動，冰島在菜園里扯紅菜薹、白菜薹。零星的鞭炮聲，在周圍響起。這一天，是正月初八。忽然，孔草大聲吼叫，撕心裂肺，火速朝周媽家菜園飛去。冰島抬頭，看見一只健壯的黑狗正在襲向孔草，立馬邊呼喊警告，邊快速跑過去。

? ? ? ? 慌亂中，黑狗途經老左的菜園灰溜溜逃掉了。老左種菜的特色，是廣種薄收，蔬菜與雜草同在，吃不完的菜，扯不完的草。就像一個喜歡做作文，卻不注重校對的作者寫下的文字，那些雜草，無異于文章里的錯別字。老左的拿手菜，是涼薯，上十斤一蔸。

? ? ? ? 孔草，在驚慌中疾走。冰島抱到時，見它背上、脖子上被咬掉幾把羽毛。一身透濕，又冷，又緊張，渾身發抖。冰島把它抱在胸前，用語言安慰，用干布擦拭。那晚，留下我與展翅在房子里，心中充滿疑問。第二天上午，孔草精神抖擻地回來了。

? ? ? ? 有驚無險，我和展翅都很開心。多一個伙計，多一份溫馨。少不得，少了，冷冷清清，日子顯得格外漫長。孔草告訴我們，冰島抱著它放在墊著報紙的桌子上，娟子一手抓電吹風吹著，一手在它身上不停地探冷熱。冷了，吹不干。太燙了，會傷著它。吹干身子后，孔草在陽臺上住了一晚。擔心受凍，娟子用舊衣服給絮了個暖窩。

? ? ? ? 那一夜，孔草恐怕會終身難忘。冰島告訴我們，過年不久，飯店大多沒開張，連殘菜剩飯、肉骨頭都難得弄到一口，加上雨雪連綿，天氣寒冷，野狗們餓得發慌，四處游蕩，見縫插針，尋找機會。因此，得格外小心。從那以后，冰島把我們盯得更緊了。

? ? ? ? 這里是郊外，野狗成群。墳坑里，草垛中，屋檐后，到處可以繁育。早兩年，周媽家的一只麻雞婆被活活咬死。周媽恨死那些狗了，惡言相向，咬牙切齒。跟冰島不同，周媽不是喂了好玩，雞與蛋，是她的一個經濟來源。丟失一只雞，損失她幾十上百元收入。看到野狗，她就打。

? ? ? ? 帶孔草回家，是有意的，為了它的生命健康。有一次，因為疏忽，讓一只螞蟻流離失所，冰島懺悔不已。一只大螞蟻爬在衣服上，悄悄跟隨到冰島家。冰島發現后，輕輕拈著，扔到窗外。一只螞蟻的命運，從此徹底改變。家里的擔心，同伴的牽掛，自己的思念，無法讓它找到回家的路。被冰島送到鄉下屋前的池塘里，逃出涵洞的那幾條鯽魚，也許可以找到開心的理由。

? ? ? ? 六

? ? ? ? 美國雞的特點，是不長膘，不來抱，勤產蛋。老了，還是一把皮包骨。用人的話說，相當骨感。寒冬臘月，也不閑著，照樣忙著生蛋。為了保護雞蛋，冰島費了許多心思。我們中的一位，不知從什么時候起，迷上了吃生蛋。這里的我們，包括我，展翅，還有孔草。低頭不見抬頭見，我就不透露具體是哪位伙計了。

? ? ? ? 冰島找來一只塑料水果簍，將底打穿，簍上安裝木板、竹條，縱橫交錯，保持間隔，用帶子捆緊，固定好，下面鋪設海綿，做了個產蛋窩。伸長脖子，仍能啄食到。墊上紅磚，才夠不著了。生下來的雞蛋，有了安全感。說起來容易，為這件事，反反復復，拆拆修修，冰島足足琢磨了半個多月。

? ? ? ? 有時候，我們也會耍點小聰明。一年到頭，待在雞舍的時間多。出來的時間有限，所以特別珍惜。明知要生了，偏偏不進去，實在憋不住了，才隨便找個隱蔽地方解決。冰島早已識破，一看到我們形跡可疑，東躲西藏，立馬逮住，關進去。直到生了，聽到呼喚，才重新放出來。

? ? ? ? 冰島不虧待我們。蔬菜多的時候，任我們到菜園里去，想怎樣吃，就怎樣吃。食盆里，常來不速之客，尤其深夜，成群結隊乘黑打劫。稻谷咬得剩下谷殼，玉米一粒粒搬走。冰島將玉米粉拌在米糠里，我們愛吃，常客卻無從下嘴。

? ? ? ? 買到碎米，或廉價大米，和著紅薯、豆子、水果、南瓜、肉皮、魚等食物一起煮熟，每天帶一袋，改善伙食。偶有外出聚餐，總要帶些回來慰問。到江邊撿螺殼，敲碎，補我們的鈣。得空時，撈小魚小蝦款待我們。挖土時，讓我們待在身邊，小打小鬧。

? ? ? ? 待遇這么優厚，吃蛋，就有些理虧了。眼看著空空的蛋殼，或蛋的痕跡，冰島心痛。換了誰，都于心不忍。沒有咒罵，沒有抱怨，一直在想辦法。偶爾跑遠了，踩倒菜苗，跑到人家園子里啄食蔬菜，冰島不怪罪，講道理，重疏導，尊重我們。

? ? ? ? 七

? ? ? ? 歲月更替，生命循環。2021年1月31日，我與觀公宿舍的旁邊，來了兩位鄰居，也是美國雞，個子高大，身材不錯，羽毛呈咖啡色。后來才知道，一個喜歡張開翅膀，動不動就扇幾扇子，脖子上戴著乳白色的項鏈，叫展翅。它的前生，估計是－只鳥。一個愛啄青草，叫孔草。它怎么這般喜歡吃草呢，又不是羊，也不是魚，更不是奶牛。冰島說，我與觀公年紀不小了，展翅與孔草是來接班的。

? ? ? ? 除了喝水，偶然看到倒影，我看不見自己的衰老。冰島說，我禿頂了。才三四歲，就不再年輕，冰島五十好幾了，做起事來風風火火，雷厲風行，回老家接礦泉水，能挑一百二十斤的擔子。人與雞的壽命，看來不平等。我自己也感覺得到，以前敢于與伙計爭食，到如今，它們不欺負，就是給面子了。太陽太大，雪太深，寒風刺骨的日子，我都不敢出門，寧愿窩在家里。

? ? ? ? 冰島專為它們搭建了房子，就在我們的旁邊。據說是隔離需要，為了保護我們，當然也保護它們。果然，沒幾天，它們就生病了。遭遇了與我們同樣的經歷后，冰島打通房子隔墻，我們集合了。它們也是從刀下贖出來的，價錢是一百一十六元。姐妹四口，朝暉夕陰，晝夜相處，風雨兼程。

? ? ? ? 觀公，是只土雞。剛來時，我們的身子幾乎一樣大。我與它相依為命，形影不離。遇到好吃的，我喜歡爭搶，它總是謙讓，像仁慈的姐妹。它憨厚，無爭，遇見貓狗，卻挺身而出，拚命抗敵。我好動，它好靜。慢慢地，它豐滿起來，估計有上十斤重，像座小山。

? ? ? 周媽跟冰島開玩笑：“斬了它，炒得一大臉盆。”冰島不肯：“雞負責生蛋，我負責養老。”養了這么多年，冰島從沒宰過雞，也不送人。死了，就地掩埋，寫文章，做挽聯，深切懷念。2021年6月5日，我發現觀公倒在地板上，以為睡著了。冰島說，觀公走到盡頭，它不走，它走不下去了。它的墳墓，在園子里靠山坡的一棵橘樹下。旁邊，幾棵紫蘇散發清香。幾天后，冰島寫下長聯：

? ? ? 公自深秋來，在盛夏去，簡陋居，粗糙吃，生蛋不報喜，園邊不啄菜，冠赤身健，與阿美為至友，兩年如一日，影形不離，忽然間即成永別，公留風范垂日月；我由細雨到，從初晴歸，輕松笑，緩慢走，作息無聞達，手上無縛雞，眼花耳聾，跟古人做良朋，一秒似半分，親密無間，俯仰際就是年久，我守舊書度余年。

? ? ? ? 八

? ? ? ? “怎么盡養母雞，不喂只公雞，調劑它們的生活呢。”有人調侃。冰島的解釋是，這里在野外，不在主人身邊。公雞一打鳴，遠近都聽得到，等于給小偷做廣告。鮮為人知的是，我也遇見過愛情。像餡餅，從天上掉下來，砸中我。短暫，卻真實。真實得像樟樹上的鳥窩，竹林里的筍，雨天的嘀嗒聲。

? ? ? ? 2020年6月12日到17日，冰島請假回老家建房，又一次把我與觀公帶到鄉下。冰島的老家，在湘潭縣錦石鄉碧泉村水塘組。在那里，我有幸與我的相好重逢，度過了幾天快樂時光。我的相好，一只俊俏的公雞，相貌堂堂，精力充沛，在一群雞中充當領軍人物，冰島叫它花隊長。我去的時候，它春風得意，妻妾成群。難怪，叫花隊長。一向穩重的我，居然有了絲絲醋意。只是，我沒發作，把想法埋在心里。

? ? ? 就在重逢的一個月前，冰島送患病的母親出院，把我與觀公帶回去住了三天。我從沒坐過小車，冰島用籠子裝著我們，放在后背廂里，說是沒人管我們，帶著去走人家。一路上，我和觀公想入非非，以為好日子到頭了。誰知，四五十分鐘后，我就見到了花隊長。當時，花隊長一臉驚訝，想不到還有機會重聚。我們耳鬢廝磨，歡天喜地，舊夢重溫。

? ? ? ? 認識它，純屬偶然。半年前，冰島破例在晚上出現，打著手電，送上一只公雞。它，就是花隊長。住在一起的一周內，花隊長與我漸漸產生了好感。彼此還沒來得及表白，花隊長就被帶走，去了鄉下。聽冰島說，花隊長是小區外的居民，因為調皮，不安分守己，從墻外一躍，飛進來回不去了。冰島逮到后，收養了它。

? ? ? ? 在鄉下，我和關公拜見了冰島的父母，他們用米飯、谷子和熱情，招待我們。冰島的父親八十來歲，愛勞動，種了許多蔬菜，養了兩塘魚。冰島的母親將近八十，燒火做飯，掃地洗衣，做些力所能及的事情。屋前一口大池塘，冰島和娟子帶我們在池塘邊散步，農村的空氣多么清新，環境多么優雅。這樣一想，還是花隊長有福氣，在這里定居了。

? ? ? ? 九

? ? ? ? 冰島告訴我，他查看了日志，我是2019年10月6日報到的。與我同行的，是一只黑母雞，冠子紅，模樣俊，極像三國時期一位名將。為避免重名，冰島叫它觀公。我與觀公都是農貿市場出來的，刀下余生，心存感激。

? ? ? ? 住下第三天，我就生下一只蛋。冰島開心極了，握在手心，說撿到一枚太陽了。太陽在天上，有時也會掉進水里，怎么能撿得到呢。冰島的話，我常常一知半解，似懂非懂。弄不明白的，也懶得問，怎么講是他的事，我管住自己就行了。

? ? ? 房子像紅薯窖，低矮，潮濕，陰暗。也許是冰島怕人打主意，建造得相當低調。以前吃雞飼料，冰島給的是玉米粒與稻谷。以前有燈光加溫，如今在地洞里，像地下工作者。討厭的蚊子，黑壓壓襲來。不適應環境與飲食，沒多久，我與觀公雙雙生病，沒精打采，有氣無力。甚至，連眼睛也睜不開了。見我睜只眼閉只眼，冰島說：“阿美，你看上去像紅綠燈。”

? ? ? ? 冰島將藥丸包在熟紅薯、米飯里，扳開嘴巴，叫我們吞下。每天，外加一兩粒雄黃油大蒜。喂雞后，冰島學到一個偏方，端午節那天，將雄黃、大蒜泡在植物油里，用瓶子裝著。發酵后，大蒜成了給我們治病的上好藥物。還買了雞飼料，帶我們到外面曬太陽。一連幾天，都是這樣。

? ? ? ? 騎電動車來往，單邊有一公里多遠，冰島真不容易。大約一星期后，我與觀公漸漸恢復健康。冰島撿到磚瓦，另建一間通風透亮的房子，住進去，就很少生病了。房子分兩部分，一部分是我們的宿舍，另一部分放農具。?

? ? ? ? 農具多著呢，鋤頭，二齒耙，鐵鏟，箢箕，扁擔，草帽，雨傘，裝菜用的塑料袋，還有菜刀，斧子，剪刀，錘子，鉗子，勺子，桶子，簍子，盆子，建房用的鐵絲，釘子等等，不一而足，不計其數，不勝枚舉。麻雀雖小，五臟俱全。種菜喂雞，需要這么多裝備，不仔細統計，還真想不到。

? ? ? ? 十

? ? ? ? 冰島考慮得最多的，還是我們的生命安全。早在2015年9月24日4點30分，也就是我們現在安居樂業的地方，冰島發現，10只母雞全部被盜。現場，留下一個纖維袋。“貪心不足，下次還來？”看著這個袋子，冰島苦笑。雞去屋空，萬物清靜，盜賊無情。冰島一個人坐下來，默默待了許久。一只只母雞的形象，在腦海里栩栩如生。留在窩里的幾只雞蛋，余溫未散。

? ? ? ? 本沒打算報警，沒監控錄像，價值不大，不容易破案。鄰居周媽為了避嫌，提出了這個要求。警察到現場察看后，認為不屬入戶盜竊。因為簡陋，不能住人，算不上法律意義上的房子。冰島在派出所做了幾小時筆錄，報案價值一千二百余元。案件至今仍然懸著，冰島卻發現了蛛絲馬跡。

? ? ? ? 周媽家的隔壁，有兩棟并排的空屋，李媽家的，屋前是冰島往來的必經之路。李媽七十多歲了，與兩個早已成家的兒子都進城了，屋子一直閑著。鄰近周媽家的一棟，租住著一對母子。母親七十多歲，農村來的，命不算好。大兒子去世了，二兒子是個中年人，單身漢，瘦個子，無業，跟母親住在一起。

? ? ? ? 傳說，瘦個子曾經獨自租住在謝家組，一位親戚家的魚棚里。魚塘大，魚養得肥，瘦個子成了蹲守在魚塘邊的一只貓。住在魚塘邊，吃在魚塘邊，魚塘成了他的奶媽。租到周媽家隔壁后，被發現，晚上用漁網打撈上弦月池塘里的魚。有人向郭俊加報信，瘦個子被逮了個正著。

? ? ? ? 有次，冰島看見瘦個子在塘邊磨刀，暗地里數了一下，大大小小，九把。冰島擔心這些刀，會插進雞的胸膛。特意提了20只雞蛋，送給那位母親，算是打招呼，以禮相待。后來，這對母子搬走后，房東清掃時，發現樓上，樓下，桌椅上，床頭下，到處是雞糞鴨糞狗糞羊糞。不明真相的，說不定以為這里曾是養殖場。

? ? ? 聽說瘦個子得了重病，又聽說病好了心理出毛病，住進精神病院了。冰島說，雞被偷了，心里極不是滋味。不能斷定，假定是瘦個子下的手，寧愿送這10只母雞給他，希望他光明正大，自食其力，身心健康。冰島喂雞的歷史，出現長達四年的空白。

? ? ? 母子倆租住時間不到一年，因為兒子的所作所為，留下的印象卻是長久的。值得欣慰的是，大兒子的一位女兒，在湘潭一家醫院做護士，經常開車來看望，問寒問暖。這位孫女，成為奶奶生命中的主心骨。困難如同貧瘠的土地，追加肥料就可能改變。心若歪了，不易矯正。? ? ?

? ? ? ? 十一

? ? ? ? 搬到這里前，冰島在一個叫羅定明的村民家附近，種菜兩三年。那是冰島的第四站，至今為第五站。羅定明家，在凡字撇的落筆處稍遠的地方。那時候，羅定明六十來歲，種水稻，種菜賣。圓圓的臉像青蛙，人家叫他定麻蟈。冰島為他家扮過禾，代寫過文字，相處融洽。橘子、桃子、枇杷熟了，總要摘些給冰島，禮尚往來，親如兄弟。每次相見，總有說不完的話。

? ? ? ? 有天夜里，羅定明抱著一只西瓜，問到冰島家來了。他需要打一個報告，不知怎么寫。附近不少村民，請冰島寫過東西。某夜，周媽家蔬菜遭人光顧。“尊重勞動”、“將心比心”、“經常灑藥”、“偷吃危險”，冰島在周媽家菜園舉辦書展后，不知是人家良心發現，還是什么原因，反正從那以后安寧了。

? ? ? ? 田土的原主，在地里栽培桃樹，菜種不下去了。正巧，屋門口有丘田，周媽想討些力氣，招兵買馬，承諾墾翻之后，一半歸她，一半歸他人。2012年8月5日，冰島自告奮勇，揮舞銀鋤，汗流浹背，一連苦干多天，有了新菜園。手板上，長出血繭。挖土的同時，搭建新屋子。那年，冰島四十八歲，干起活來一鼓作氣，渾身是勁。

? ? ? ? 老談參與后，那丘田像西瓜，北邊的一半歸周媽，南邊的一半從中切開，東邊歸冰島，西邊歸老談。冰島將自己的切開，北邊的歸冰島，南邊的給老張。老張是冰島同事的父親，同住一個院子。老張是水利能手，抽挖深溝，淋菜方便。兩年后，年近八十的老張放棄種菜，去長沙陪外孫女讀書，那片西瓜又回到冰島手中。

? ? ? 原先，在羅定明家附近，冰島已喂雞兩年多。最多的時候，七只母雞，一只鴨子。2012年8月11日，新舍落成，我的前輩麻花妹、黑小大、福建新娘，鴨子清明花等，搬進新居。清明花拉稀，影響清潔衛生，冰島將它送給人家喂去了。到被盜時，雞的隊伍壯大到10只，達到鼎盛時期。

? ? ? ? 多的時候，一天能撿到六七只雞蛋。吃不完，冰島拿了送人。送不完，出售。人家一聽說正宗土雞蛋，紛紛訂購。不論大小，一塊錢一只。十只，往往不止一斤。價廉物美，供不應求。冰島說，沒打算賺，兌點成本就行。一戶戶送，一單單到位，當做散步，樂此不疲。

? ? ? 羅定明家，已搬進城區。他不再種菜，駕駛一輛電動汽車，負責接送上學的孫輩。那座依山搭建的農具兼雞屋，主體堅固，蛛網密布，陳舊不堪，石棉瓦上荊棘叢生，房子卻依舊能遮風避雨。像一位飽經風霜的老人，守望著晝夜流逝的歲月，守護著曾經的身影。那里的桃花，開過多少遍了。那里的桃子，大而甜蜜。

? ? ? ? 十二

? ? ? ? 種桃的人，只管種植，不顧收獲，任人采摘。這位田主，是建筑老板，醉翁之意不在酒。他想的是，征收的時候，摘另一種桃，也就是青苗補償。事先，征得住在單位對面的彭媽的孫媳婦、即田主的媳婦燦寶的同意，冰島與娟子摘過幾次桃子。摘回家后，攤在地上，一片豐收景象。

? ? ? ? 過后，送點新鮮蔬菜、雞蛋，或其他食品去感謝。投桃報李，不能白吃人家的。燦寶常到小區內曬被毯，或帶著兩個女兒，到球場上活動筋骨。她的微笑，如同一朵永不凋謝的桃花，映紅春天的臉龐。估計蜜蜂蝴蝶見了，也會賞心悅目，流連忘反。

? ? ? 冰島搬過來種菜喂雞，朝花夕拾，冬去春來，眨眼就十年。我們像桃花，以圖文、視頻等方式，出現在報刊，在各種平臺，在熟人的口碑。常有人見到冰島，頭句就是：“你家阿美，還有展翅，孔草呢。”想不到，我們的名字，從雞窩里飛出去了。

? ? ? ? 一位副刊編輯先生讀到文章后，打來電話，愿意出高價購買，被冰島婉言謝絕。“到你家捉只大母雞，嘗嘗鮮，解解饞。”熟人半開玩笑半當真，冰島哪里會舍得。殺他的雞，無異于傷筋動骨，挑戰底線。自從喂雞以來，刀子不挨雞脖，筷子不動雞碗，雞湯都不喝一口。雞是冰島的寶貝，魂牽夢繞，價值連城。