?????????????????????????????????????????? 作者：丁之境

??????? 我記憶中的年是這樣子的：

??????? 過年的時候似乎總是有雪，不管是多數(shù)人家的茅草屋頂還是少數(shù)幾家的瓦屋頂都變成了白色，不同變成了相同，貧富暫時也遠(yuǎn)遁無形。各家各戶門口、院子里的樹都頂著一頭白雪，在孩子們的眼里這大概就是玉樹銀花的樣子。村外的田野，沒有人踩過的痕跡，白雪是那樣的完整，野兔偶爾跑過的蹄印似乎也可忽略不計了。很快太陽就出來了，屋頂?shù)难╅_始融化，順著屋檐的茅草或瓦片一滴一滴往下滴，整個村子都響著“啪嗒啪嗒”的聲音，每家每戶房前屋后的雪地上都出現(xiàn)了雪水滴落砸成的小圓坑連綴而成的虛線。來不及滴落的水珠很快便被凝固，不久就長成了晶瑩剔透的冰凌，長短不一但又整整齊齊的一排掛在屋檐下，一律把尖尖的頭朝下。這時再聽雪滴墜落的聲音，仿佛水晶豎琴彈奏出來的，純凈，清脆，仿若來自空中之城。化雪的日子雖然有陽光，但人體的感受是最冷的。父母在家里忙著蒸饅頭、盤餃子餡、鹵豬肉、炸丸子……我?guī)е齻€弟弟在村頭村尾瘋玩，用一個塑料板墊在屁股底下從高高的斜坡快速滑下來，全程帶著快樂的尖叫；順著田野里野兔的足跡去追野兔，棉鞋里全進了雪，棉衣里浸濕了汗，也還是一無所獲；用竹竿把屋檐下的冰棱敲下來，拿在手上，含在嘴里吮吸，沒有甜味更加沒有奶油的香，但我們嚼的嘎嘣嘎嘣響，一直把手凍得紅紅的快要僵硬了才肯扔掉。弟弟被凍得哇哇大哭起來，我們才回去，等候媽媽的一陣責(zé)罵。挨罵時，我們站成一排，心里和眼角仍在吃吃地笑……

?????? 從五年級開始，每年的臘月二十八，我都要寫春聯(lián)，最初給自己家寫，后來發(fā)展到給村里人寫。對村里的絕大多數(shù)同齡人而言，五年級的結(jié)束意味著一生教育生涯的結(jié)束，絕大多數(shù)家庭是沒有多余的錢供他們讀中學(xué)的。之前家里的春聯(lián)都是父親去集市上買的，大概父親覺得他小學(xué)即將讀完的兒子在村里也算是個文化人了，所以不管我是否會寫毛筆字，便要我負(fù)責(zé)給家里寫春聯(lián)。父親買好了紅紙、毛筆和墨水。我首先學(xué)會了折紙和裁紙，把一張張大紅紙裁成需要的形狀，然后再折成一個個方塊字大小的模樣。對聯(lián)的內(nèi)容自是不會擬的，好在每一家都有一本新的萬年歷，上面印有很多條春聯(lián)的內(nèi)容。我常寫的印象中有“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“千家爆竹辭舊歲，萬戶燈火迎新春”等聯(lián)。我家門多，門聯(lián)要寫十幾幅，寫完門聯(lián)還要寫短聯(lián),貼在院子里的是"滿院春光""天地人和",貯存糧食那屋貼的是"五谷豐登",牛馬圈里要寫"六畜興旺",廚房間的有些奇怪,要寫"用電安全"。我沒有練過書法，寫的字自然不漂亮，但因為父命不能違，更主要的是要貼出去，還要貼幾個月之久，為了自己的面子，只能用盡全力寫的方方正正。第二年，我是村里同齡人中唯一上了初中的，成績據(jù)說全鄉(xiāng)排名第二。不知是不是這個原因，村里的幾戶人家也來找我寫春聯(lián)了，他們的態(tài)度極懇切，語氣極恭敬，叫我推辭不得。這些叔伯堂兄胳肢窩里夾著紅紅綠綠的紙，踏著咯吱作響的白雪，扣響我家的木門，在他們和我父母聊天聲中，我開始研磨寫字。那墨香里的鄉(xiāng)音構(gòu)成了我記憶中永恒的年味。

??????? 提及年味免不了要喚醒味蕾的記憶。我老家，年夜飯是餃子，有“更歲交子”之意，但對孩子們而言，過年吃餃子實在乏味，所以孩子們最期待的是大年初一中午祭祖之后的吃大席。不過我最期待的是年初二的早餐。早上睜開眼，香味已鉆入鼻尖。窯洞中間的地上放置一鐵桶箍著紅泥而成的火爐，爐里的木炭燒得正旺，爐上架著一口鐵鍋。鐵鍋里有鹵熟的白肉、炸肉丸子、炸藕夾、蒸熟的燜子、白菜、蒜苗等各種雜菜，肥肉的油在鐵鍋上滋滋響著，誘人的香味飄散在窯洞的每個角落。炭火的紅光映著父親的臉，母親正在大灶上烤饅頭片，饅頭片兩邊已經(jīng)烤得焦黃，小麥的面香也彌散開來。我們弟兄幾個便爭先恐后地起床洗漱，然后圍坐在泥爐旁，吃得滿嘴油光發(fā)亮。母親把烤好的饅頭片一片一片遞給我們，她笑意盈盈地看著我們，似乎從來沒見她也來吃這美味的早餐。這窯洞里紅泥火爐上熱氣騰騰的菜香還有父母溫暖的笑意，是我腦海里最濃最濃的年味。

??????? 如今，家鄉(xiāng)小洋樓林立，沒有了茅屋瓦頂，就算下再大的雪，也找尋不到那份古樸的詩意；各家買的燙金對聯(lián)讓門庭熠熠閃光，卻再也嗅不到那翰墨的香氣；大家都用上燃?xì)庠盍耍t泥火爐烤得焦香的饅頭皮都風(fēng)干成遙遠(yuǎn)的記憶。日子越過越好了，可是年味卻越來越淡了，淡到過年似乎和一年當(dāng)中任何一天沒什么兩樣了。不管是城市還是農(nóng)村，春節(jié)已然不存在了，似乎已經(jīng)成為一個象征，一個寄托著傳統(tǒng)和記憶的符號。

?????? 今天是大年初六，我在鍵盤上敲打這些文字，從四面八方遷徙回故鄉(xiāng)的幾億人又要拿起行囊向四面八方流去，這巨大浩瀚的尤利西斯式的人口大遷移，為的只是過年。這樣看，春節(jié)又似乎沒有遠(yuǎn)去。電視公益廣告說：無論走得多遠(yuǎn)，我們都要回家過年。其實回家過年，更多的是為了尋找過去的記憶和安慰。寫至此，想起了李商隱的那句詩“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”春節(jié)也許更適合拿來回憶，所以回味中的年味最濃。

????? 只是希望若干年后我們民族的春節(jié)記憶不要只留存于歷史書頁的縫隙里。