世事很紛亂，無法言說。當想把寫作當成救贖，救贖悲痛、絕望抑或只是單純的走出失戀的陰影，我都會覺得可笑，甚至是滑稽的。日子離設想的可能性越走越遠，特別是滿身疲憊，再茫然回首時，時光將自己甩得好遠。

很多人說我性格隨和，似乎從不計較個人得失；也有人說我生活平穩，不曾有大的悲苦，看起來云淡風輕。我不知道人的表象，是怎么在欺瞞真實的自我。有時候我壓根就不想去追問。軀體和靈魂相距總是太過遙遠，強行拉扯，豈不自找沒趣。

最近寫文比較少了，便常有人問我，我明白，他們是怕我放棄寫作。我不喜歡給事情賦予意義，寫作也是。特別是當生活一團糟，我寧愿發呆、流淚，也不愿在寫作上耗費太多時間。我有時真的很怕，寫作會揭露我的隱秘生活；可有時也那么迫切的，想把自己的一切都講出來，無論悲喜，無論好壞。

我生性比較懶，懶得說話，也懶得交流。我有時甚至會冷眼看這個世界，會覺得一切都是虛幻，沒有什么是真實的，當然也包括自己。這些壞的癖性，一直在把我往冷冽的冬天里帶，呼嘯的寒風吹透了我茫然的眼睛，飄飛的雪花染白了我的頭發，我眐眐地坐著，猶如地窖，萬籟俱靜，也心灰意冷。

王小波說：“人在寫作時，總是孤身一人。”其實不是的，人在任何時候，都是孤身一人，都只能是孤身一人，只是寫作，能讓我們將這種孤獨看得深刻些罷了。我們知道，孤獨不可避免，它是漁筐中的水，流逝只是假象而已。

這個時候我問自己，小麥，你又是為了什么而寫作呢？

一時竟會語塞。

我愛寫作，可永遠不會覺得寫作是多么神圣的事情。寫作是一種隔離，讓你遠遠地和人群抽離，只去洞悉自我的靈魂。上大學那會，我經常在一片喧囂中，沉迷在自己的世界，比如我寫的一首詩：“他們翻起康熙字典，我卻問起哥特式建筑”。我與人群總在隔離。

畢業時，好幾個朋友去出版社當了編輯。她們開玩笑說，“你以后成名了，一定要來我們出版社出書哦。”他們一陣鬧哄，爭著搶著。我笑著，卻沒有說一句話。我終究明白，寫作融入了我的生命，卻不會成為我的全部。我一直都在撇開與寫作的關系，因為不想逃遁太多，因為還想與世界保持往來。

電影《致命魔術》里的安吉爾，不斷的復制自己，又不斷的開槍打死自己。作家又何嘗不是呢？他們一遍遍地書寫靈魂，也一遍遍地否認靈魂，他們疊加又質疑，質疑又尋找。莫言就說：“一個作家一輩子其實只能干一件事：把自己的血肉連同自己的靈魂轉移到自己的作品中。”

那么，你又是為了什么而寫作呢？

看清自己嗎？還是更看不清自己？抑或，是更加的讓自己迷失在路途？