? ? ? ? 年年過年年年過，歲歲年年年不同。

? ? ? ? ? ? ? 一? 小時候過年，盛大而歡喜

? ? ? ? 記得小時候過年，是極其盛大而歡喜的事情。

? ? ? ? 記事起，好像是四五歲時，大概是過小年那天，也是我家從爺爺奶奶家分出來后，新建的磚瓦房落成，喬遷新家“過客”（也就是請上所有的親戚朋友歡慶吃飯），家里家外人山人海，熱鬧之極。最令我們幾個小孩子歡喜的是，從房子中央的頂梁柱上撒下來無數的糖果，好像從天而降的禮物，讓我們雀躍無比，歡呼著手捧著爭搶著撿著，真真是“天上掉餡餅，鴻運當頭來”。

? ? ? ? 不過小時候的湖北鄉下農村，由于物質匱乏，對小孩子來說，平時能吃上幾塊肥肉，已經難能可貴了。如果能吃上豬油拌飯，那才是真正香味四溢的美食呢！但在過年之前，家家戶戶幾乎都會請村里專門宰豬的人，過來宰一頭自家一年到頭喂養的豬，以備整個過年之需。大多數人家宰豬，都會把日期選定在冬至日這天，意蘊著來年的豬會生長得更快更壯實。宰完豬后會把豬頭放在一個裝水的水桶里，豬腸豬肝等豬內臟會一一清洗干凈后抹鹽腌制晾曬，豬身肉被剁成一塊一塊后，用棕櫚樹的葉子搓成繩子穿起來，再抹鹽腌制晾曬，以免壞掉。宰豬這天中午還會請宰豬人吃飯，往往會有極為豐盛的午餐，燉豬血、炒肉絲、炒豬肝再加上其他菜，會做上滿滿一桌子，然后把最親的幾個人也叫過來一塊兒吃飯。從宰豬的那天起，家里的“年味”便一天天漸濃起來。

? ? ? ? 父母會專門花上一兩天的時間，在家把豬肉切碎剁爛，用筷子將豬腸撐開，將豬肉灌進里面，灌滿一段用白線繩扎住打結，再灌再打結，直到灌完所有的豬腸，稱之為“灌香腸”。然后將這些“香腸”每天掛到外面晾曬，過年在家烤火時再掛在火堆上用煙熏，這樣就又成了“煙熏香腸”。過年招待親戚時，每次切取一小段，用溫水洗干凈，然后放進鍋里加水，和米飯一起蒸，會散發出濃郁的香味來。蒸好后取出切塊，一口咬上去，紅紅的油沾滿整個嘴唇，感覺是人間至味。我直到現在，還喜歡吃香腸。

? ? ? ? 到了臘月，父母就會開始收拾和打掃屋子。小年之前，就會開始準備年貨。經常是父母讓我和弟弟在家，囑咐居住在不遠處的爺爺奶奶捎帶幫忙看著，他們上街購置年貨：花生、瓜子、糖果、餅干，還有各種各樣的菜和食物。我和弟弟在家，玩得也不安心，像盼星星盼月亮般，期盼著父母買好年貨早早回來，因為可以有糖果餅干吃。小時候物質匱乏，平時難吃到一兩顆糖。還記得自己上小學一年級時，經不住學校旁邊小商店里棒棒糖的誘惑，偷偷地拿了父親口袋里的一毛錢，買了兩個棒棒糖，美美地吃了一頓?？墒呛髞肀桓赣H發現了，我以為父親會動手打我，可是他沒有，只是和藹地說：“你以后要是真想吃，就直接跟我說，我直接給你錢去買就好了，不用偷偷摸摸的?！蔽冶桓赣H的慈愛感動，控制住了自己的欲望，再也沒有自己買過棒棒糖。

? ? ? ? 倒是父母，在每年過年購置年貨的時候，總也不忘為我和弟弟買上幾顆棒棒糖。過小年的那天，南方是臘月二十四，父母就會提上點兒村里酒廠自釀的糧食酒，再提一些餅干糖果，帶一些自家種的菜，領著我和弟弟，一起去看望家在一兩里之外的姥姥姥爺。姥姥姥爺總是很熱情地招待我們，他們都很喜歡我和弟弟，總是拿出很多的糖果和瓜子、餅干，讓我倆盡情吃，還要做上一大桌子菜，請我們吃中午飯。姥姥姥爺也熱情地給我們不停地夾菜，生怕我們都沒吃好。

? ? ? ? 臘月二十五六七，會繼續收拾和打掃家里的衛生。父親會在竹竿上綁上掃把，把家里里里外外的墻，都刷掃一遍，然后我和弟弟就會幫著一起幫忙擦桌子、擦玻璃、掃地，母親會把家里每間屋子的東西都收拾順當。

? ? ? ? 臘月二十八九，父親就會從魚塘里打上幾條大魚，然后捉上幾只雞鴨宰殺了，母親就會把魚鱗刮干凈，用燒好的開水把雞鴨毛拔干凈，然后切開把內臟都扔掉，并一一清洗干凈后抹上鹽保鮮，那時候窮，也買不起冰箱，只能用鹽來保鮮。

? ? ? ? 到了三十，一大早就會有爺爺奶奶和二爹二媽打電話過來，商議團年飯中午在誰家吃晚上在誰家吃。商量好之后，就在家簡單吃個早飯，然后就準備中午的團年飯了。無論在沒在咱們家，我們都會一起幫忙，小孩子們幫忙摘菜、洗菜，大人們就切菜、炒菜、燉菜、蒸飯，廚房里到處都冒著熱氣飄著飯菜的香氣，滿滿的生活氣息令現在回想起來，腦海里都洋溢著幸福和溫馨的場景。大人吆喝一聲：“飯菜都做好了，準備開飯啰！”于是，大人小人們都魚貫而入，到廚房端鍋端菜端飯、拿筷子碗勺子。不一會兒，滿滿一大桌飯菜就擺好了，堪稱“滿漢全席”！爺爺或二爹或父親，就會拿著長長的鞭炮到外面點燃，噼噼啪啪的聲音頓時響起，紅光四射，我們幾個小孩子們捂住耳朵，高興快樂地看放鞭炮。在歡慶的鞭炮聲中，我們被大人拉到桌邊做好。待所有都圍坐好后，一聲“開飯啰”，我們便歡快地吃起自己喜愛的飯菜來。期間，我們還會端起杯子一起碰杯，共同歡慶新春佳節的到來。飯桌上滿溢著親情溫馨，歡聲笑語飄蕩在整個屋子。吃飯中午團年飯后，親人們就會在一起邊烤火邊吃瓜子聊天或者打牌打麻將玩，到了下午四五點，就會輾轉到另一家吃晚飯。吃完晚飯各自回家。父親帶著我和弟弟一起到山上，給親人“上墳”（也就是在墳上點上蠟燭，然后燒紙錢、放鞭炮、磕頭），之后回家洗大澡，洗完大澡后就邊吃糖果餅干瓜子邊看春晚。而母親則一直忙碌：她把豬頭豬內臟和腌制好的雞鴨鵝放到一個大鍋里，然后放上各種佐料：鹽、花椒、十八香、鹵料等等，一直蒸上兩三個小時，直到全部熟好熟透，再起鍋一一切好裝盤，往往要忙到晚上九、十點鐘，才會和我們一起看春晚到十一二點。

? ? ? ? 大年初一，我們先到爺爺奶奶家拜年，在爺爺奶奶家吃早飯，然后到二爹二媽家，給二爹二媽拜年吃午飯，再回自己家吃晚飯。

? ? ? ? 大年初二，我們到姥姥姥爺家拜年，在姥姥姥爺家玩上一天。

? ? ? ? 大年初三，我們到大舅家拜年。

? ? ? ? 大年初四，親戚朋友都到我們家，給父母拜年。

? ? ? ? 大年初五，我們到二舅家拜年。

? ? ? ? 大年初六，到小舅家拜年。

? ? ? ? 大年初七、初八，會跟隨父親到爺爺、奶奶兩邊的親戚拜年。而母親則會守在家中，招待隨時來家的親人。

? ? ? ? 一般初九就正式開學了，我們又都恢復了平常的學習生活節奏。

? ? ? ? ? ? 二? 年輕時過年，平淡而寡味? ?

? ? ? 自高中起，年輕的心一直都在向往，不再安穩地屬于家，再加之對過年的程式和習俗早已熟悉，所以覺得，年平淡而寡味。

? ? ? 讀高中時，已有了自己的世界和奮斗目標。過年時要么想法設法外出和同學聚會游玩，要么待在家里看看書寫寫作業，在家人需要幫忙的時候幫幫忙。覺得吃團年飯和拜年正常而程式化，甚至除了給最親的幾個人拜年之外，其他都不再想去，更想在家溫習功課，想來年在學業上更上一層樓。好在經過不懈的努力和追求，考上了國家重點師范院?！A中師范大學。心，雀躍而歡喜，對外面世界的向往更甚了。

? ? ? ? 大一是在歡喜和緊張，壓力和努力中度過。還記得回家過年時，剛開始是對家的親切溫馨懷念。后來就完全沉浸在自己對大學生活的回憶和向往里。還記得自己試著規劃整個大學生活：大一下更好地適應大學生活和積極參加各種活動，全面提升個人素質；大二上爭取上好專業課和各種必修課選修課，特別是學好英語，為過英語四級做好準備；大二下全心投入英語學習，堅持每天學英語，過英語四級；大三上過英語六級；大三下過計算機二級；大四上寫畢業論文；大四下實習和找一份好工作。

? ? ? ? 大二過年回家，是帶著一份竊喜和不確定回家。大學里的同專業的大三師兄，好像對我很有好感，在學校又是請我吃飯又是主動幫忙，還特意請我和幾個同學到我們學校旁邊的汽工大舞廳里跳過一次舞。放假回家前，特意主動把當時大學里很少有的一個電子產品借給我回家玩。可想而知，我的心完全不在過年上，幾乎都沉浸在和他相處的細節回憶和對他不確定的感情疑惑上。

? ? ? ? 大三回家過年，已經確信自己和大三師兄無緣，但投入到緊張的英語學習之中，因為自己的六級沒過，才考了四十多分，這大大打擊到我以往的驕傲和自信。我幾乎每天都做一套英語六級題，過年也不例外。在我的努力下，大三下英語六級終于順利過關，拿到了很多同學羨慕的大學英語六級證書。

? ? ? ? 大四回家過年，就更忙了，畢業論文要修改，還要規劃大四下的實習和找工作，自己對未來的不確定性既充滿了向往也充滿了擔憂，不知道自己的未來會去向何處。

? ? ? 不過這種擔憂隨著時間的推移，漸漸消散。我在大學舉辦的就業招聘會上，直接簽約了現在的單位。工作第一年回家，就帶著現在的老公跟家人一一見面。那一年的過年，倒是歡喜的，不過可想而知，心思也不在年上。

? ? ? ? 后來的兩三年，自己生病，得了甲亢，一直在治療的途中，過年回家也是時間匆匆，而且自己精神狀態不好，于過年，自然也是無心。

? ? ? ? 再后來，病看好之后就有了孩子，喂奶洗尿布哄孩子，還要想盡辦法培養教育，心思完全在孩子身上，老家幾年都沒回去，新家過年也是盡量簡單。

? ? ? 就這樣一晃幾年過去，孩子都大了，不知不覺自己已人到中年。

? ? ? ? ? ? ? 四? 中年時過年，忙碌而珍貴

? ? ? ? 帶孩子回老家過年，父母漸漸都兩鬢斑白，變老了。奶奶也已經過世了。永遠都記得奶奶去世前，專門打電話和我說了一通話，我以為奶奶還可以再撐一段時間的，票都買好了想趕回去見上她最后一面，可是還沒等我走，就在電話里聽說她去世了，我放聲大哭，想起奶奶的種種好，眼淚跟崩了堤似的，一個勁地往外冒，直到兩眼紅腫，再也哭不出來。到爺爺奶奶家，全是對奶奶一點一滴的回憶，眼淚又止不住地往下掉。連二爹二媽也老了，精神大不如從前。方知歲月真的無情，時間，是誰也跨不過去的坎。

? ? ? ? 于是，更加珍惜時間，珍惜生命，珍惜和家人的相處。過年不再像以前，幾乎當了“甩手掌柜”，而是盡量幫忙，洗碗洗菜燒菜做飯，盡量讓父母都輕松一點，希望他們都能照顧好自己的身體，一直健康下去。也更加珍惜和家人相處的時間，因為假期也就一個星期左右?？傆X得時間短暫而珍貴。

? ? ? ? 再回老家，明顯感覺父母一年比一年衰老，連以前硬朗帥氣的大舅，頭發都白了不少，二媽得了風濕，胳膊、膝蓋、腿都疼，大拇指腫的老高，手指都彎曲不了了，看得讓人心疼。二爹居然得了腦萎縮，說話有時清楚有時糊涂，讓人心酸。母親頭也時不時地輕搖，不知怎么了，說要帶她去看，她固執地不同意。父親咳嗽得比之前更加厲害，有時候都咳得喘不過氣來，帶他看醫生，說是肺氣腫，督促他喝藥，他倒是配合，只是還是一如既往地吸煙，說了也不聽，讓人又氣又急又惱又心焦又心疼又無奈，拿他沒有任何辦法。唯一能做的，就是盡量幫他們都做點兒事情，珍惜在一起的時光。

? ? ? 今年本來定好票，計劃回老家看看父母親人，尤其是父親，去年暑假肺部長了惡性腫瘤，幸好我帶他到醫院檢查，發現屬于早中期，到市中心人民醫院做了手術切除，才逐漸恢復，更是讓我牽掛。二媽也坐三輪車摔了一跤，把骨頭摔斷，到醫院做了手術，躺在床上一個多月，才漸漸起來慢慢走路。二爹腦萎縮地更厲害了，說話都說不清楚了。爺爺也八十多歲，更老了。親人們都讓人牽腸掛肚。

? ? ? ? 可是，2020年新年，新冠病毒來襲，老家回不去了，只能呆在家里。三人一起收拾整理東西，打掃房間。貼春聯包餃子看春晚，忙碌而溫馨，但又時刻關注著武漢和家鄉的情況，心中也充滿了焦慮和擔憂。這個年過得，五味雜陳，有歡笑又憂愁，有祝福又有祈禱，更多的還是擔憂和祈禱。除夕半夜發文祈愿，祈福武漢，祈福湖北，祈福中國平安！

? ? ? ? 大年初一在家打電話給父母、爺爺、大舅、二媽二爹、大幺、三爺爺等長輩一一拜年，發短信給親戚朋友們一一祝福。打電話問了家鄉那邊的情況，所有的道路都被封了，聽到親人們都一一安好，心中有慶幸和安慰。又看到朋友圈里轉發的武漢那邊的真實情況，感到擔憂和心焦。

? ? ? ? 唯一能做的，就是呆在家里不出門，做好飯、打掃干凈房間、將家里平時沒空洗的衣服都一一清洗、在家里打羽毛球扔沙包鍛煉身體、看以前想看但沒時間看的書和電影，寫自己喜歡寫的文章，兒子和他爸爸都做著自己喜歡做的事情。

? ? ? ? 2020年過年，新冠病毒來襲，警醒我們要更加珍惜生命。無論動物，無論親人朋友，無論自身，生命都是可貴的，獨一無二的，需要我們看護和珍惜好。