圖/文：HEPING·OU
01
美國加利福尼亞州，威尼斯海灘（Venice Beach）。此時狂風大作，太平洋面上白色的巨浪層層涌上海灘。
我逆風而行。沙灘上的細沙隨風起舞，鉆進我的衣領和鞋子里。
海灘西面是一望無際的太平洋，東面是洛杉磯。
我面向北方，高舉雙手。東北，峰巒起伏的內華達山脈；西北，太平洋沿岸變化萬千的海岸山脈。這兩列山脈，如葉子一般，在南北兩端閉合，讓加州成為一個巨大的金色盆地。
約翰·繆爾（John Muir）《夏季走過山間》（My First Summer in the Sierra）、《加州的群山》（The Mountains of California）的書頁在我的心中翻動。這個偉大的現代環境保護運動的發起人，美國國家公園之父，曾走進加州的群山，高呼：
“群山融入我們的體內，點燃我們的激情。一切都進入地老天荒的永恒之中。”
踩下我們那輛Volvo S80的油門。把威尼斯海灘拋在后面。
前面，就是繆爾描述過的群山和連綿的荒野。
想起誰說的一句話，“走進書中的畫面里，就是我旅行的意義”。
我們有一種迎接洗禮，走向未知未來的愉悅。
02
愉悅有時來得太容易。我們的自駕之旅從洛杉磯起步。我們在國內就在租租車公司的網上訂好車。飛機抵達洛杉磯機場，一出機場大門，租車公司就有穿梭巴士把我們接上，送到機場附近門店。我們拿著提前在網上打印的訂車單，中國駕照和駕照公證件，幾分鐘之后，我們拿著車鑰匙，懷著既興奮又有點緊張的心情，開著預訂的Volvo V60上路了。
其實我們頭一年也曾租車在美國東部的紐約上州自駕旅行過，但我們決定這次在美西的第一天，還是先“熱身”，沒讓車子走遠。
我們在洛杉磯的市區內那些沒有什么游客的地方轉悠。HEPING車開得感覺良好。
我們在好來塢的一家電影和戲劇書店（Samuel French Film & Theatre Bookshop）待了好長一段時間，這是一家1830年就開張的老書店，有關電影和戲劇的書，世界上還有別的書店比這里更多嗎？
時間是魔法師。人們在生活中踩著各自不同的鼓點行進，但他們可能會在某個節點相遇或錯過。
在這個書店里，你是不是和享譽全球的那些大導演、編劇和演員，如斯蒂芬史匹堡等相會？剛進門的那位老人家，他是誰？
Mike很高興，選了幾本書，出門。
一切都很好，我們在手機Yelp里找了一個安靜的小餐館，吃了頓堪稱愉快的晚餐。
順利來得太快總有點可疑。在返回住地的路上。駕駛臺的顯示屏忽然顯示：“左前輪胎的胎壓不足”。
熄車，再起動，仍然如此。
致電租車公司，說，應該問題不大，可以開，但如果你不放心的話，明天早上可以來換車。
第二天，是我們準備自駕上路的時間。早上，我們先到租車公司換車，因為V60沒有同型號的車了，所以免費升級為S80。似乎更好，更寬敞一些。
搬過行李，油門一踩，上路。祝我們好運。
03
約翰·繆爾：在加利福尼亞州境內，無論你走到那里，總能見到壯麗、迷人的山脈景色。
【旅行線路：洛杉磯往東北方向，5號公路-99號公路-198號公路-Generals Highway，抵達紅杉國家森林。北行，180號公路-41號公路-140號公路，抵達優勝美地峽谷】
車很好開，路也很好，很快我們就進入內華達山脈西麓。
山中，你不得不駐車停步的地方總在前面等著你，自駕的優勢恰好在這里。
深呼吸，極目四望，荒野中蘊含著自然界原始而復雜的細節。
一路上用手機導航，可是進山以后忽然沒了訊號，前路茫茫，山路崎嶇，要問路半天也會不到一輛車。
還好，馬上打開V80車上的車載導航，祝我們好運，it works。
這是春末，內華達山脈的國王峽谷（Kings Canyon）里的氣候變化萬千。下午，森林里忽然噼嚦啪啦地下了一場冰雹，氣溫驟降；傍晚，天空中飄起了雪花。看窗外，一夜飛雪。室內暖融融的，還有好喝的咖啡。
次日，晨光穿過酒店旁披上了銀裝的森林。幾十米外的湖面，安靜得像一面鏡子。
我們的車子上蓋了一層白雪。有一家德國來的客人在為他們的車子裝防滑鏈。
我們猶豫要不要也裝，但最后想先走一段再說，開著車子就上路了。所幸一路無事。
紅杉國家森林（Sequoia National Forest）到處都是巨大的紅杉，樹干中間甚至可以通過一部汽車。
忽然間，山谷里濃霧彌漫，能見度只有十米左右。我們按下雙閃，車子不得不像人行一樣慢慢移動。
繼續北上，進入優勝美地峽谷（Yosemite Valley）。天氣沒有預想中那么冷。峽谷里的酋長巖和優勝美地瀑布，如繆爾所說“就像某個天國之城的城墻”。前者巨大的巖石山體，是蘋果電腦桌面通用壁紙上的畫面。
默塞特河（Merced River）從峽谷流過，穿過可愛的荒野，任意流淌。
04
繆爾：“海岸山脈高達兩千到八千英尺，形成臨海的巨大綠色屏障。”著名的加州１號公路，就在山脈和大洋之間穿過。
【旅行線路：西行，120號公路-205號公路-580號公路，抵達舊金山。從舊金山取道小鎮柏斯菲卡，再沿加州１號公路南行，返回洛杉磯。】
加州１號公路（Pacific Coast Highway），是我們渴望已經的自駕公路。
有人甚至說，這是世界上最美的，你一生一定要去開過的公路之一。
舊金山的老同學指點，從舊金山出發，走加州１號公路，小鎮柏斯菲卡（Pacifica）是最近的起點。他們說，你設置導航時，最好先設這個地點，否則導航會把你導去國家101高速公路，這就會錯失沿海的優美風景。到柏斯菲卡后，你右手邊可以看到太平洋，然后沿海邊南行，一般就不會錯。
我們依計前行，果然沒錯。
太平洋沿岸的海岸山脈有無數郁郁蔥蔥的山嘴、山脊和起伏的丘陵，構成１號公路千變萬化而美麗的風景。
早上我們在小鎮柏斯菲卡停留的時候，還是烏云滿天。
Mike說他喜歡這樣的背景。那是出現在《CEREAL》（谷物）雜志“加利福尼亞之夢”上的照片常用的背景，有點霧，顏色不那么飽滿，有點薄。他喜歡那種照片透出來的氣質，看似平淡，其實別含意蘊。
5月的這個早上，太平洋的風的點大，有點寒意。
不過，仍有人在海邊滑浪。公路邊海邊懸崖的平臺上，有人在畫畫，穿著帶帽子的風衣。
公路邊的汽車一輛接一輛馳過，幾秒鐘就消失在公路盡頭。
下午，云霧退去，晴空萬里。
海邊風景最佳處，總是停著不少觀光的小車。
有人家一家大小，拿著望遠鏡看海洋的遠方，說是可以看到鯨魚在海上跳躍。
有老人或情侶，靜靜地坐在海邊的巖石上，也不言語，就這么坐著。
一個背著沉重背包的背包客，在海邊步道上駐足。藍天、海平線和這位遠行者腳下的野花，構成了一幅“詩與遠方”的意象。
千變萬化的海灘總會給你意想不到的驚喜。圣克魯斯（Santa Cruz）、蒙特雷灣（Monterey Bay）附近很多美麗的海灘就是如此。
圣西蒙（San Simeon）附近有個的海象灘（Elephant Seal Boardwalk）。海象可能是全世界最懶的動物，一大群睡在海灘上一動也不動，偶然有一兩只懶洋洋地抬起頭來張望一下，又睡了回去，任海浪在身邊沖刷。
05
人們說，１號公路（Pacific Coast Highway）最美的一段在大瑟爾（Big Sur）。
羅伯士角（Point Lobos）是大瑟爾海岸線的最北端，是著名的自然保護區。這里還是中國人最早到達美國西岸，建立小村子的地方。村子里有個小博物館，留下了當年中國捕鯨人的足跡。
一路上經過很多優雅的小鎮，在小鎮停留，或者住上一晚，可以親身體驗大瑟爾那種“輕靈縹緲”的獨特氣質。
這一帶的小鎮環境優美，通常有很多畫廊、咖啡館和餐館，我們選了卡梅爾、圣塔芭芭拉等小鎮先后度過了三個夜晚。
在卡梅爾（Carmel）的那個晚上，晚餐后，小鎮的一個個畫廊和商店都關了門，不過你一個一個櫥窗看過來，那仍是一個個精彩的藝術展覽。怪不得有人斷言，大瑟爾必然會孕育出“獨絕而超然的作品”。
雖然有人說，大瑟爾的美如愛情一樣稍縱即逝。
但藝術家、作家、思想家和隱士都喜歡來這里隱居。
而這恰恰是大瑟爾誘人的地方。
加州１號公路的最南端，在圣地亞哥（San Diego）北面沿海戛然而止。
加州群山和１號公路的旅行，如繆爾所說，“令人終生難忘，它已駐入我的心中，不僅是記憶中的畫面，而成為整個身心的重要部分。”（2016.9.30）
