誕生與發(fā)跡

小說的開始像是一個文明的發(fā)跡史，一群人在荒蕪的野地里建立起了新的小鎮(zhèn)，完全隔絕于外界遺世獨立，通過吉普賽人的帶來的新發(fā)明來認知世界的變化，通過突然的政變卷入到紛擾的南美洲獨立戰(zhàn)爭當中，無論從哪個角度，都顯示了這個小鎮(zhèn)的孤獨，弱小像是襁褓中的嬰兒；這里人像是剛睜開眼準備探索世界的人類小生命，對一切新鮮的事物充滿好奇，冰塊，磁鐵，放大鏡，地球儀，照片等等意像，處于佚失的蠻荒的歲月，對一些神秘的未知的事物充滿了崇拜和信仰，迷戀點石成金的傳說，迷信預知宿命的巫術(shù)，通過簡單儀器觀察星象從而推演出地球是圓的瘋狂結(jié)論，最后被落后的同村人當做是瘋子綁在樹上接受風吹日曬。

煉金術(shù)留下的迷煙，形容枯槁的巫女，拍照時一閃而過的光，種種像極了許多人小時候從自然事件里面探索的生命的人生階段，靠著本能還有思索發(fā)現(xiàn)了可能的真理和解釋了世界運行規(guī)律，并且樂此不疲，但這段時期年少無知最終會被時間磨去記憶，失落在某個地方，徒留一些似曾相識的感覺，在往后的歲月里某一個瞬間可能會被激起，陷入如癡如醉的狀態(tài)，正如書中第一句話所闡釋的那樣。

本能與理性

再往后走，書的內(nèi)容圍繞著主要建立這個小鎮(zhèn)的那個家族進行，這個家族里的人都在憑著本能和欲望在進行人類一直以來的兩個主題：生存和繁衍，整個家族開枝散葉，那個在呱呱墜地的嬰兒再到無知探索的少年，逐漸成長了。

各個人物逐步登場，有意思的是所有人的名字都因為相似而變得錯綜復雜，可以說作者有意在百年的時間里消解所有人的名字和性格，每一代都會繼承上一代的性格特點。

孤獨像病毒一樣傳染給家里面每一代某個人身上，他們都是長著矯健的身軀，平日里沉默寡言，行動總是神秘而自覺，總會代表著整個家族最先去感受新的事物接收新的事件發(fā)生，實際上擁有了哲學般的敏銳思維。他們的所觸所感所為筑成了百年孤獨這本書里最獨特一道風景，比如說開頭最為人知那一句里面的冰塊，在書中奧雷蓮諾觸摸的感覺是燙手的，他的概念里還沒有冰凍這種知覺，如同地球人與外星人的第一次親密接觸，從另一個角度詮釋了小鎮(zhèn)的與世隔絕；比如在歷經(jīng)大大小小的戰(zhàn)役之后，榮譽歸來的老年奧雷蓮諾上校只是在他的做魚工坊將金子融化了做成魚型，又將魚型融成原本的金子，如此反復循環(huán)，他只是在日復一日的做著毫無意思的事。

與之相對的是，一個充滿原始欲望擁有魁梧體魄的人物，他們都是喜歡食物，毫無保留的展現(xiàn)他們的性欲，見到女人像牲口一樣表現(xiàn)他們生命里溢出的熱情，他們的行為總是無法預見，讓人難以捉摸，但當他們的行為產(chǎn)生結(jié)果后，人們卻覺得理所當然情理之中。這兩種截然不同的性格特征如同銜尾蛇一樣交織纏綿，不斷的把家族內(nèi)每一代的男性分成兩種，一種懷著對世界永恒的好奇心，充滿了哲思和想象力，對破碎的世界和未知的現(xiàn)象做出合理的安撫和解釋，他們孤傲、冷漠、自省，另一種的代表了人的本能，膨脹地肆無忌憚地成長，無畏且粗魯?shù)乇磉_自己的情緒或者情感，赤裸裸地宣泄與生俱來的破壞欲性欲，對生與死都沒表現(xiàn)過多的興奮和悲傷，猶如被拋在空中的蒲公英，自由自在地漂浮落地生根生長甚至死亡。

時空和情感

除了對時間的破壞，書里同樣對空間進行了撕裂。對于每個人人物敘述都是毫無方向性的，每個事件都只游走于每個參與者的視角和感受，從來沒有意制造一個故事的起承轉(zhuǎn)合。整個敘事好像只是在解讀繁復多樣色彩斑駁的壁畫，因為年代久遠，在努力還原故事的主干劇情，在每個零碎的人物碎片之中拼湊出、想象出這個人物的生平以及在某些故事里可能的角色。

就像是一部集合了所有的俗套狗血劇情的小說，里面上演太多司空見慣的情感戲碼，劇中的每一個人試圖用某些別樣的情感來抵御無處不在的孤獨困境，魔幻現(xiàn)實主義的筆觸將這些本來平實無奇的橋段變得夸張、撕扯、變形。每一段情感的出現(xiàn)演繹消亡都可以在現(xiàn)實中找到對應的原型，三角戀、不倫戀、為愛情而決斗致死，因為黑暗中一場風花雪月而在一起，美麗寂寥的女子和帥氣有才的男子眉來眼去卻無疾而終的愛情，每個人都能從中找到應有的共鳴，可能是自己經(jīng)歷過的感受，也可能是自己看過的風景，各式各樣關(guān)于愛情的形式。家族之間除了血緣的聯(lián)系，都在獨自的去探索生命的意義，彼此之間的親情是有名無實的羈絆，唯有愛情能夠讓自我超脫。所有人都在一個名為時間的長河里面溺水，放眼滾滾河水每個人的行為動機是那么的荒誕無稽，都好似在溺水中想要抓住虛空做無畏且無趣自我掙扎。

除了看到人來人往的愛情，同樣各種演變異化的生命形式：通過不間斷地瘋狂地做愛就可以使牲畜產(chǎn)量大增，就像好多人年輕時候精力旺盛認為可以一直將自己的熱情延續(xù)下去并能夠影響世界；整個村子曾一度陷入不眠癥當中，人們因為異常興奮而癲狂，好比每個人都會經(jīng)歷過的因為某個抉擇前夜興奮難眠；年長者或者哀怨者死亡之后，總會化身為幽靈，游蕩在他們死去的地方，似乎永不消亡，這樣的傳說或因為恐懼或因為寄托而籠罩在人的某個階段。

人類和文明

其實從一個角度來講，整本書描述的馬孔多小鎮(zhèn)從誕生到最終消失在風中，從只有幾個創(chuàng)始人家族的小鎮(zhèn)涌入了許許多多外來人，好比一個人出生到死亡的過程，經(jīng)歷的懵懂小心翼翼的無知階段，在中間很長一段時間都在糾結(jié)、叛逆、掙扎、分裂，最終都會學會自我寬慰，在平靜中安然死去。而一個家族一個群體的消亡史更增加了這種宿命難逃但輪回不斷的沉重感，無情地印證了：當有人試圖從很長一段時間甚至百年時光來尋找人從哪里到哪里存在意義的終極命題答案，得到的還是永恒的虛無和無盡的孤獨。