? ? 有些男人喜歡抽煙，一部分是因為，抽煙一直是成熟、憂郁大叔嘴里常叼著的配飾。滄桑是一種鎮痛劑，抽煙似乎是其最廣為接受的標志。通常他們胡子拉渣，頭發又卷又油又長，穿著一身寬松的大款油漬格子襯衫，搭一件褪色沙灘綠短褲，露出滿是汗毛的大腿——似乎汗毛越長就越性感；然后再拖著啪嗒啪嗒直響的人字拖鞋，偶爾將同樣長著長汗毛的腳從里面抽出來，用大腳趾的指甲蓋撓撓小腿，按他們的話講這叫“不修邊幅”，就像“宿醉妝”之于女性，“大叔妝”之于男性般流行，煙是不可取代之物。

? ? 還有一些人喜歡抽煙，據描述，它有種“銷魂、飄飄欲仙”的感覺，這一類人常被喊作“老煙槍”，“事后一根煙，賽過活神仙”這句話就是從他們嘴里傳出來的。然而，阿正這兩類人他都不是，我也是今天才知道阿正今天開始抽煙的。他從口袋里掏出打火機和一盒紅南京，用拇指挑開盒蓋，“煩的時候才會抽一根”，阿正這么說。距離阿正被劈腿已經過去接近一年的時間了，我還清晰地記著一年前某個聚餐的場合，我們嬉笑阿正和他女朋友，用酒灌他問他，交往已經一年了，有沒有全壘打？哈哈大笑中，那個時候他們倆還是濃情脈脈，十指相扣，可轉眼沒一個月就聽說了阿正女朋友劈腿的消息——劈腿的正是阿正的舍友。

? ? 我問阿正：“什么感覺？”同時用嘴巴示意了下他手中的紅南京，“哪有啥感覺，就瞎幾把抽幾口。”

? ? “次數呢？”

? ? “最多一根吧。”

? ? 哦，那你心煩的次數還沒我多呢，我心里這樣想著。

? ? 阿正最近在為四個月后的研究生考試而努力著，日復一日地復習看書會有些煩悶，這是我能理解的，但這憂郁大叔的feel和努力備考這樣一種陽光的事情放在一起，倒是多了一點反萌差的感覺。不過我敢肯定的是，他大概是沒有到“活神仙”的境界，入門都遠遠不及，頂多是抽出個活泥巴來。

? ? 根據心理學某個聲名狼藉的理論，抽煙和嬰兒時期乳房的吮吸有關。他們講，如果人在嬰兒時期吮吸乳房的需要沒有得到滿足，長大后會養成咬鉛筆頭、吸煙等習慣——都是和嘴巴有關。所以，“抽煙能解乏”的部分原因是可以理解的。試想一下，當你小時候被從母親柔軟的乳房處硬拽下來，第一反應自然是嚎啕大哭，不哭他個昏天黑地才怪；而當母親將乳房再置于你嘴里的時候，神奇的一幕就發生了。成人后的你自不會因為一點心煩就嚎啕大哭，這太幼稚，但當有了煙這一可取之物后，就仿佛回到了那段頂著圣光的日子。我看向阿正，仿佛在他身上看到了金燦燦的光明，但也有股莊嚴般的猥瑣。

? ? 時候不早了，阿正背起包，把煙和火機揣回口袋，然后有些落寞地走了：要趕考研培訓班的時間。據了解，當初女朋友劈腿他的舍友后，阿正并沒有像我們期待般那樣，會憤怒地要和舍友決一死斗。相反，他只是默默的刪掉朋友圈里剛發出來沒幾個小時的“一周年紀念”，然后平平淡淡地繼續生活，去遛狗，去健身，我們以為他會放得開。可是在當年的學院元旦晚會上，我們看見阿正在舞臺上顫抖眼淚唱著“不想讓你為難/你不需要再給我個答案/我想你是愛我的/我猜你也舍不得/但是怎么說總覺得/我們之間留了太多的空白格”，我想，我們大概也都懂了。

? ? 世界上沒有無情的浪子，多的是深情的可憐之人。

? ? 一年后的今天，他的舍友，以優異的成績拿到了學院的保研名額，而阿正，還在為這迷茫的未來而努力奮斗著。我想，這才是他今天才開始抽煙的真正原因吧。

? ? 看著阿正遠去的背影，我仿佛突然看到了一支點燃了的大型香煙在漸漸西去，煙氣凝成一團稀里糊涂的線繚繞成白色的軌跡——只不過，這又是誰在煩悶呢？我不知道。