父親節
祝所有爸爸父親節快樂。
溫情一把:
小學題目:我的爸爸
我有一個爸爸,不是兩個,他是我見過最帥的男人,沒有之一。物理意義上和心理意義上都是。
他,已經離開13年了。
我想念他,一年甚于一年......
幸福記憶
我懷念那些幸福的記憶——
騎在爸爸背上,正好奇驚喜而又害怕時,突然感覺腳下一空,并產生視覺位移。于是,我興奮地尖叫著,咿咿呀呀嘻嘻哈哈地鬼吼鬼叫著。“老爸!再來再來!”
一周沒見到爸爸,卻在起夜時突然看到爸爸躡手躡腳爬樓梯時,我開心地委屈地撒嬌著道:“爸!你可算回來了!”
然后聽到一聲凄厲又嫌棄的:“喲,您還回來啊?”
你雙手護著站在摩托車前踏板的我,后座載著媽媽,去新修的柏油馬路上兜風。一路上,成熟的小班學生抱怨著又不讓我坐座位。
媽媽忽悠我年齡太小不能坐摩托車,于是我相信地嘟著嘴低著頭,眼睛卻一直盯著半空生氣地不說話。
然后,媽媽開心地繼續刺激我說:“終于安靜一會兒了,老公,明天咱們單獨來!”
于是,沉不住氣又滿腹委屈的我,想要發脾氣又怕媽媽訓斥的我,喜歡兜風又想膩在爸爸身邊的我,只能撅著嘴,小聲嘟囔著道:“不,我也來。”
于是“如來佛”母上大人漫不經心地說道:“那就閉嘴,好好站著。”我只能垂首帖耳地應了一句:“哦......"
這時,“救世主”爸爸假裝厲色地替我出氣:“行了!訓孩子干嘛?別聽你媽的!”
于是,我的心情像充了氫氣的氣球一樣,立刻就飛了起來!美麗的夜景和怡人的晚風就像一簇點燃氣球的火苗,讓我開心到爆炸!
奇怪記憶
這些都是7歲以前的記憶,
這段記憶中還包括一些奇怪的內容:
比如,只要爸爸出現就一定會出現的“按時吃藥、少喝酒、別吸煙”。
比如,每年春天爸爸媽媽都去北京。
機智的大姐大關心地問媽媽:“為什么總讓爸爸吃藥?”
媽媽很淡然地說:“你爸有病。”
我問:“什么病呀?”
媽媽說:“腦瘤。”
于是,不明所以的我只能說:“哦”,“那你們春天去北京能帶我一起出去嗎?”
然后媽媽說:“你得好好學習。”
我只能:“哦。”
社交記憶
作為一名天生的聒噪的話癆,我總是喜歡跟大人和小朋友攀談,分享。
幼兒園里我永遠是最時尚的那個,穿著各式各樣爸爸從北京買回來的裙子褲子鞋子帽子;分享各種新潮的玩具、零食、書本文具,儼然一名風云人物!
享受著各種羨慕的眼光,各種沾沾自喜的優越感,和眾多小朋友的仰慕。
但我發現大人看我的眼神是不一樣的。
大人的眼睛投射出一種難以言喻的眼神,里面飽含一種莫名的情緒。不是小朋友們的羨慕和喜歡;不是奶奶眼睛里的寵溺;不是姐姐不帶我玩兒的嫌棄;也不是不喜歡我的小朋友的輕蔑和討厭。
不像很喜歡也不像很討厭,或許是因為我太小了?可為什么這奇怪的眼光專屬于我,卻不會投向別的小朋友?
于是好奇的我,開心地打招呼,一陣小朋友對話模版后,他們會問:“媽媽在哪兒?”
在我回答:“去北京了。”之后,他們都會問我知不知道爸爸的“病”。
機智如我,神氣地說著:“腦瘤。”
心里想著,這樣他們就不會用哪種眼光看我了吧?我這么厲害,他們一定不會覺得我幼稚。
他們的眼光也的確換了色彩,夸我是好孩子。我看到他們眼睛中0.1秒的欣賞,于是我心滿意足地看向地面跟他們道別,并認真地想,這眼神一定是喜歡!于是自信又多了幾分。
轉瞬間又有些疑惑:“怎么夸獎我的語氣聽起來并不驚喜也不開心?夸獎我的措辭不是聰明而是好孩子?”
又暗暗想:“這些大人真奇怪。不過好孩子也很好嘛。開心!”
有些記憶
直到有一天,學校開授“自然”課,直到學習到“疾病”,直到看到“癌癥(Cancer)”,直到我偶然翻出抽屜里爸爸的病歷本,直到我模糊地認出本子封面上的那六個字母……
我懵了,我一遍遍地回想我爸爸只是腦瘤,是腦瘤不是癌癥,我媽說的是腦瘤,不是癌癥,肯定不是!又猛然想起什么,自嘲著:“對啊,瘤可不就是惡性腫瘤,可不就是癌癥嗎?”
我突然又想起了那些大人的眼光,突然想起那句“好孩子”的語氣。
我一下子讀懂了被同情的感覺,那是一種透露著“你不如我” “你生活真不容易”、“你家真不幸”的惻隱心和令人氣憤的優越感。
高傲的自尊心火上澆油般一瞬間燃起那些委屈、憤恨、傷心和自卑。
這時媽媽端著水杯,一步一步走到我面前:“又不喝水,不端你面前就不喝啊?哪來的大小姐脾氣。”
我沒好氣地反駁:“我喝了,你沒看見,你干嘛天天說我,我怎么得罪你了?”
媽媽儼然沒有預見我的憤怒:“還說不得了,還反了你了!干嘛,造反啊!”
話音未落,我立刻說到:“對,我做什么都不對!”
還沒說完,媽媽就怒吼道:“看誰好就跟誰去!別給我耍橫!”
我害怕媽媽生氣,又想到同學們口中的爸媽,于是立刻收斂語氣,心懷委屈和疑惑,認真地問:“爸爸到底是什么病?”
還在氣頭上的媽媽大吼道:“癌癥!”
已經有了心理準備的我,仍然體會到了大腦空白的感覺。
我呆呆地望向桌子,想說話又怎么都開不了口。又聽到“知道也好”,又突然感到頭上多了手掌的輕撫,臉旁突然多了個柔軟溫熱的身體,“知道也好”。
一陣寂靜之后,“對不起寶貝,媽媽不該發脾氣,你也不該跟媽媽生氣,對不對?別生氣了,寶貝是好寶寶、乖寶寶,不難過了。”
我依舊開不了口,心里像堆了石頭,悶到無法大口呼吸,媽媽的話只是飄到耳邊,卻似乎占據了某個角落。
媽媽又突然:“別得了便宜還賣乖,哄哄你就得了!別生氣了。”我立刻充滿反感,“你媽容易嗎?照顧你爸還得哄你,你就不能讓我省點兒心?還氣我。”媽媽的話只是飄到耳邊,卻似乎占據了某個角落。
媽媽開始撓我的癢癢肉,我咯咯地笑了起來,想著媽媽的難處,就不生氣了。
媽媽又說:“媽媽知道自己做的不好,讓你不開心了,對不起,你看笑笑多好,不生氣了是吧,我的小公主。來,喝點水。”
我只能擠出一聲“嗯”來回答,拿起水杯,頓了頓道:“媽媽,爸爸不是腦瘤嗎?怎么成癌癥了?”
媽媽坦然地說:“媽媽剛懷你兩個月,你爸就查出來肺癌了,之后你爸就開始治病,所以每年爸媽都要幾個月不回家。然后病就擴散了,現在都好了,就腦子里還有。放心,爸爸媽媽都愛你,你要好好學習,孝敬奶奶和姑姑,知道嗎?”
我也只能:“嗯”。
夏日記憶
那年春天他們又去了北京,奇跡般地同意暑假時帶上我。我很開心,但北京的日子很無聊,只有爸爸不打針的時候才能帶我去玩兒,我們去天安門看升旗!盧溝橋看獅子!去吃北京烤鴨!……
好開心好開心。
媽媽會提醒爸爸走路慢一點,停一會兒,別總抱我,多吃青菜,該回去了。
我也懂事地說累了,餓了,困了,回家。
然后,第二天爸爸又開始打針。
快開學的某個晚上,爸爸趁媽媽出門打水的空檔,叫我到床邊坐下,說“寶貝,你長大了,爸爸認真跟你談談心。”
我心頭頓時如同塞了一顆炮彈,沉重不堪。走到床邊坐下:“嗯。”
爸爸繼續說:“你也知道,爸爸活不了多久了,最多到你上初中。”
那顆炮彈,瞬間被引爆了。
我瘋狂地打斷爸爸,哭著著道:“我不!你不能走!”于是傷心地哭著。
爸爸也強忍著淚水,頓了頓,愛憐地摸著我的手:“別哭了,這是遲早的事情。”
我聽到門口傳來腳步聲,擔心媽媽看到我哭了,就跑進洗漱間,半掩著門,打開水龍頭,迅速地洗了臉,抬頭卻看到紅腫的雙眼,和無法自控的抽噎帶來的抖動。我知道,肯定藏不住了。
正洗著,媽媽進來了,小心翼翼又假裝正常地說要洗澡,于是我又回到爸爸身邊。
想到爸爸離開,想到媽媽,想到電視劇里那些趾高氣昂、搬弄是非、難以言喻的場景。
我說:“那媽媽不就成寡婦了嗎?不行,初中太短了。”正說著我又開始哭起來,不知道該說什么,能說什么。爸爸卻主動地問我想說什么,我抽噎著準備說話,隔了很久卻只說了一句:“反正不能初中。”
爸爸說,那就初中畢業吧。
我心里藏了很多話,一瞬間全部涌到嗓子眼,哪一句都說不出,哪一個思路都不順暢,又抽噎著良久,卻只說了句“不行,高中。”
可爸爸說:“等不到了。”我哭得更兇了,爸爸接著說“你已經長大了。”我卻突然想到“爸爸病了那么久,已經忍受了多少痛苦?”,隱隱有些松動,但立刻我覺得我應該自私一點,一定要讓爸爸”——第一次感覺“活”如此沉重——“活下去。”
此時,嘴里卻只能吐出蒼白的“不行,那媽媽,媽媽就成。”我卻再也說不出那個名詞,“為了我和媽媽,您一定得活著。”還沒說完我就嗚嗚大哭起來。
爸爸心軟了,猶豫著答應了。
我開心不起來,想著反正時間不短呢,爸爸一定會說到做到的。心情便緩和了一些。
我和媽媽匆匆回了房間,爸爸也在病房睡下了。
第二天,麻麻去辦理出院手續,我和爸爸在病房看電視,心里卻總冒出“我愛你”。可話到喉頭,都不爭氣地咽了回去。突然電視里響起了《大約在冬季》。歌聲中,我在心中默默念著“我愛你”。
不知他是否聽到了,聽不到也沒關系。我想:“反正,有的是機會吧。”
臨別記憶
故事截止于兩年后的某天。
這兩年中,父親更加忙碌,我們沒有說過很多話。但爸爸最后一次住院的最后一周,卻破天荒地每晚都打電話給我。
當時所有人都說爸爸檢查結果非常好,長輩們商量著出院時要把醫院的長期病房退了,把電器家具全搬回家。
我每次接電話時都嗯嗯地匆匆答應著,一點都不記得他在囑咐什么,只記得最后一通電話的最后一句——爸爸生氣地問我為什么不聽他說話,我疑惑著答道:“不是馬上就回家了嘛,回家再聊,浪費話費。”
爸爸沒說話,我說:“爸爸你早點休息吧,明天見!”空氣突然靜止了3秒,“嗯,好好做作業,別總看電視,早點睡吧。晚安。”
我驚訝于爸爸第一次說出這么西方、這么肉麻的話,回應道:“晚安。”
睡覺時,爸爸的“晚安”一直在腦海回蕩,心里被溫暖和幸福緊緊包圍,好奇又期待爸爸有沒有長胖?會不會夸我得了小紅花?興奮地睡不著覺,又盼著趕緊睡醒。上學再放學就能見到爸爸。就這樣忐忑著睡著了。
然后,開心地放學,然后,再沒有然后。
未來記憶
我好奇爸爸為什么會停頓那么久,一直以為是因為一時語塞。漸漸長大才發現,那陣沉默中,或許彌漫著失落、失望、不忍、不解、遺憾和憧憬吧。
直到現在我都擔心,害怕父親以為我覺得他不夠重要。
我很后悔,后悔沒能大聲認真告訴他:“我愛你”。
直到現在我都很自責,自責于自己讓父親的滿心歡喜、期待變成失望、失落;自責于我的麻木,不理解他的良苦用心;
自責于我讓爸爸陷入委屈我還是委屈他的兩難中;自責于我讓爸爸陷入如何讓我現在不難過、以后不吃虧的兩難中;自責于我讓父親在父女情上遺憾;自責于我讓父親難過。
后來,我總在最難過的時候想起爸爸;
在不知道該怎么做的時候,想著我爸會怎么做;
在不知道怎么跟男生相處時,想著要是爸爸能教我就好了;
在無法理解男權主義時,想著我爸會不會是直男癌;
在迷戀于各種男色時,想著我爸的盛世美顏……
我發現,對爸爸的懷念從清晰的言行舉止變成了某些片段,從懷念爸爸在身邊的感覺,到懷念有爸爸的感覺,到懷念有爸爸的記憶到想象爸爸還在身邊的幸福。原句:假設爸爸還在應該有的記憶。
或許,想念一個人,就是把他的所有融進自己的血液,伴隨自己生活每一天吧。
我愛你
我不止一次在想爸爸的時刻說著我愛你,從只有自己能聽到,到屋子能聽到,到喊著,到歇斯底里地狂吼。
有時候會哭,有時候卻很幸福。
父親節到了,很感謝我有個那么愛我的爹地,相信你也是。
看到這里的你是不是也想到那個小老頭?
請每個你現在就打開主界面??撥號??“爸,父親節快樂,我愛你。”
不要害羞、不要猶豫、不要吝嗇,清清楚楚地讓他聽到“我愛你”。或許你會聽到意想不到的聲音,認識意想不到的爹哦!
本寶寶也在對著手機,對著自己,告訴心里的爸爸:“我寫文章了,我的第一篇文章,雖然很忐忑會不會有人喜歡,會不會被人討厭。
但我相信我,你一定會和我說,我是最棒的!我會一直寫下去的,直到不能寫下去。老爸,我愛你呀,么么噠!”
愛一定聽得到。
我愛你。
父親節快樂
Happy Father's Day