死神像一個危險的垂釣者，蹲坐在永恒黑暗的門口，于茫茫人海中垂釣。他從容不迫，在一九八九年3月26日，他收桿前，匆匆瞥見了詩人的臉。那一瞥，他選中了海子。他閉眼，任他臥軌而去。
世人嘲笑詩人太傻，然而，那些詩歌，甚至連誘餌都不算。
詩人安坐燈火涌向星辰，這是一道悲哀的神諭。世界從此少了一盞孤獨而明亮的燈。
我并不是只在這個祭日里才儀式性地想起海子。曾經，我甚至想把他的詩集揉碎在枕頭里，好讓我每次輾轉難眠時，都能在那窸窸窣窣的聲響里，收聽一個又一個春天?！ ?
周云蓬在他的《綠皮火車》里這樣寫海子：“如果他還活著，估計已經成了詩壇名宿，開始發福、酗酒、婚變，估計還會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的二十世紀九十年代的門口，海子說，要不我就不進去了，你們自己玩吧。”
如果他還活著，他真的會活成這樣嗎？我想未必。雖然這個時代四處充斥著歲月的追殺令，但是我始終相信，我也寧愿相信，是真主舍不得拿他這樣對待。
靈魂太過接近烈日或白雪的人，有著過人的熾烈與純粹，縱然粉身碎骨，也不會任憑現實將自己踩在腳底。倒不如學那三月的杜鵑，不如歸去。
留下生命里存有雜質的我們，在華美空洞的時代盛宴上，一邊咬牙切齒，一邊大快朵頤。
我們是如此地矛盾而幸福?；蛘哒f，這些矛盾也是我們幸福的一部分。
在對新聞徹底失去熱情的時候，我卻進了一家小地方媒體。每天做著那些不是新聞的新聞，這是一件多么奇怪的事情，可是人生現實就是這樣的讓人匪夷所思。
偶然間看到美國特稿記者特立斯說的一句話：“遠離新聞，擁抱寫作”，我仿佛遭遇了一道滾雷，精神突然一個激靈，然后又委頓不已。
走路的時候，我感覺到自己不是在用自己的雙腿，而是借用了一副骨架，一副麻木無感的人間機器。我被如此奇異的分離感撕扯著，匆匆跳上了一輛出租車，趕往下一個采訪地。
朋友打來電話訴苦，說她自己孤獨得快要蒸發。我多想只當她是說一句笑語，然后輕松地回答她，蒸發的時候，記得要把我們人生中最無聊透頂的那部分給蒸熟，不然真的難以下咽。然而，我沒有這么說，因為她從來都是陽光燦爛一瀉千里的那種性格，這次我卻聽見她在電話那頭哽咽不語。
那一刻，我仿佛聽到了死神的釣竿在人海里擺動的聲音。我仿佛也聽到海子，聽到那群突然轉身面向黑暗的人，在他們轉身前，那最巨大的寂靜。
隨著汽車高速地馳騁，光陰在車窗里飛逝，空氣里帶著陽光起身離席后的余溫。外面風很大，天空一片澄明，我仿佛看見茫茫大地上某處有一個窟窿，窟窿里正醞釀著一陣能夠引起蝴蝶效應的旋風，它卷起塵埃，像一處狼煙，為我向真主傳遞著求救的信息。世界在旋轉，星球在旋轉，我作為一個帶著淺薄意識的宇宙微粒，突然瘋狂的想念那一棵掛滿蘋果的樹。這是從天國到人間的記憶。在天國，亞當與夏娃曾在樹蔭下相遇。在人間，母親曾熱切地盼著它試花，父親曾為它修枝，我曾在它身上學習寫字。而如今，它早已為火捐軀。
我突然不知道坐在這輛車上的意義，不知道為何要如此匆忙地趕往下一個目的地。打開車窗時，我聞到土地散發出濃烈的春天的香味，沖得我鼻頭發酸。我的頭腦像一盞昏沉卻不滅的燈，我仿佛高舉著它，獨自行走在蒼茫的大地。
生活的朝向太多，只愿在躊躇與矛盾里前行的我們，不管面朝哪里，都有一個春暖花開目的地。
海子說，我們坐在燈上，我們火光通明，我們做夢的胳膊摟在一起，我們棲息的桌子飄向麥地，我們安坐燈火涌向星辰。
