你是往事的情書，是日落的余情未了，是路人腳下不停生長的風(fēng)。徐志摩在詩中這樣寫道。
由此想到的，是《海角七號》之中日本教師寫給戀人友子的七封情書，經(jīng)歷漫長的時光洗禮，最終漂洋過海，到達了友子手中。彼時，距離他們分離已有六十載。印象最深的是在電影的結(jié)尾，暮年獨居的友子做完了手中的活計，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)了長凳一端的木盒，在昏暗的天色之中打開了盒子，第一眼看到的是自己少女時代的泛黃舊照，接著，她打開了那七封情書，看不見表情，連手中的動作也沒有泄露一絲情緒，而鏡頭沒有再過多停留，而是跳轉(zhuǎn)到了六十年前。那些塵封多年的記憶重新在腦中浮現(xiàn)。
溫文爾雅的教師和聰慧靈動的少女，在最美好的年華里相遇，也在最美好的年華里分離。那時，大概是以為一灣之隔，總有重逢的那一日，殊不知，社會大背景裹挾著兩人漸行將遠，一灣海域是兩顆心無法跨越的鴻溝。正如那名教師在信中寫道“我不是拋棄你，我是舍不得你。”可遠方的你可懂？你怪我懦弱，怨我沒能帶你走，怪我離別時也沒能好好地說聲再見，只敢縮在人群里，偷偷看你一眼，而你哀凄的眼神里是我永遠無法圓滿的遺憾。
少年人總對感情太苛刻，總幻想著擁有的是一份純潔無瑕的感情，若是這份感情里混入一點雜質(zhì)，便寧可丟棄。
“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。”后世之人對徐志摩的這一愛情觀推崇備至，而寧缺毋濫之中卻也隱約透著孤擲一注的宿命感。
彼時的徐志摩開始接受今生注定與林徽因的錯過，但接受不等于釋懷，如同那名日本教師和他的戀人，在他選擇獨自離臺的時候就從心底默認了與戀人的錯過，而這一份遺憾卻直到他化為黃土白骨也沒能消散。
年輕時的分別總以為還有重逢的一日，瀟灑如宋冬野，前腳唱完“你我山前沒相遇，山后就別相逢”，后腳也會有“讓我再看你一眼，從南到北”的哀怨繾綣。
你看，我們都一樣。因為得不到，所以留在記憶里的味道變得越發(fā)的好。于是，我們想法設(shè)法地去彌補，不是彌補那個被傷害的人，而是彌補自己那顆充滿遺憾的心。
后來我愛上的人都像你，大概便是這樣。
也會有例外。
《One Day》里的男女主本是一見鐘情，卻仍以朋友的身份相伴了20年，猶記女主艾瑪也在最絕望的時候想過結(jié)束這段友誼，“我還愛你，可我已經(jīng)不喜歡你了?！彼l(fā)誓，再也不會愛上這樣的花花公子。后來，她遇到了幽默體貼的喜劇演員伊恩，可無論是誰，午夜夢回之時，脫口而出的名字依舊是德斯特。
后來我愛上的人都不像你，這樣也好，我還能記你一輩子。
我們已經(jīng)多久沒聯(lián)系了??？這輩子都不會再見到你了，多年后的你還是最初的性情，總是退著說遺憾，始終不敢主動去爭取。天色已暗，暮年的友子合上信件，抬頭望見遠處海平面上影影綽綽的漁火，不論從前是否釋然，此刻也該釋然。其實當(dāng)年，即使他想帶自己走，自己也未必會走，更何況也沒有上船的資格啊。這樣想想，也沒什么可恨的了。
“所以我現(xiàn)在寫他是這么容易，可以一直寫下去，他已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了。”瑪格麗特在《情人》中這樣寫道。
雖已釋然，可那份遺憾，卻永遠也無法彌補。
如果年輕時再勇敢一點該多好。在你離開時再一次擁抱你，“留下來，或者我跟你走?！蹦敲唇Y(jié)局是不是會不一樣？
可惜沒有如果了。
其實這世上哪有什么非誰不可，分別后的我們，還是有了各自的幸福。而我也還記得與你相逢在最美的地方，這才是時光給予的最好饋贈。
