? ? 我是個(gè)患有“奇怪毛病”的孩子。在經(jīng)受震動(dòng)、搖晃的刺激的時(shí)候，內(nèi)耳會(huì)迷路不能很好的適應(yīng)和調(diào)節(jié)興奮性增強(qiáng)從而導(dǎo)致神經(jīng)功能紊亂，出現(xiàn)嘔吐、頭暈的狀況。它有個(gè)學(xué)名叫“暈動(dòng)病”。更直白一點(diǎn)，它叫暈車。出租、公交、大巴沒有一次不暈的昏天暗地。但不知道為什么心里一直有個(gè)聲音在叫囂“火車，你坐火車不暈車”。

? 總是恍惚記得，小時(shí)候奶奶還在的時(shí)候領(lǐng)我坐火車去走過親戚。可是問起母親每次回答都是她真的不記得有這回事。好吧，姑且當(dāng)我18歲之前沒有坐過火車，但我就是堅(jiān)信，坐火車出行我不會(huì)出現(xiàn)這種“怪病。”所以，在十八歲那個(gè)轉(zhuǎn)折之年，毅然決定坐火車去大學(xué)。可是恰巧學(xué)校就坐落在那條被人們戲稱為“全中國(guó)最繁忙的鐵路線”之上。火車要從東北繞過華北再到呼和浩特。

?2010年的夏天，我到現(xiàn)在唯一能想到的形容詞就是：一票難求。托朋友、連夜排隊(duì)，幾乎所有的方式都用上了，依然只能“望票興嘆”。臨近開學(xué)，朋友弄到幾張站票，一咬牙，“走”！

?到底是第一次離家那么遠(yuǎn)，父親堅(jiān)定的必須送我。多勸一句就會(huì)挨訓(xùn)斥。以前最喜歡的小說，字典，故事書裝了滿滿一個(gè)行李箱。衣服，生活用品也是滿滿一個(gè)行李箱。吃的，喝的滿滿兩大袋。那個(gè)時(shí)候竟然真的不知道輕裝上陣。

?24小時(shí)的行程開始了，到現(xiàn)在我已經(jīng)記不清那輛組裝的綠皮車究竟是叫L334還是L344，但我依然清楚的記得當(dāng)時(shí)的情景，父親我倆像逃荒一樣，拎著大包小包在擁擠的車廂里搖搖晃晃，終于有人下車，只有一個(gè)位置，父親就是不肯坐。他的理由很簡(jiǎn)單，“坐著睡不著。”

?于是他拿著報(bào)紙走到車廂一端的水池旁邊，把報(bào)紙鋪在地上，就那樣睡了起來。就那樣蜷縮著睡，那會(huì)火車已經(jīng)走到了小學(xué)的時(shí)候?qū)W過的詹天佑石像那里，已經(jīng)接近凌晨，我記不得我當(dāng)時(shí)有沒有說話，但我真的就那樣坐著，不睡覺。就那樣看著窗外，看漆黑的夜，看朦朧的山，看山洞的巖壁······

?終于到了，收拾好東西，隔了一天父親又坐同一條線路的火車回去。直到今天我也沒有問過父親回去的情景是怎樣。后來母親告訴我，父親覺得把我一個(gè)人放在千里之外很難受，回到家里就哭了，恰巧父親和我說過母親同樣的情形。

?現(xiàn)在，大學(xué)畢業(yè)，工作，離開了那座城市，但偏偏回家的路線依然是同一條，我依然是那個(gè)習(xí)慣，坐在火車上從來不睡覺。總覺得這一睡會(huì)太沉。

?這條路線，來了往，往了來，帶著我一次次體驗(yàn)著離別，開始，又離別。

?我一直知道，這一列火車，不僅僅是一場(chǎng)旅途，之于我，它更是沉甸甸的愛。