2017年的年頭，從MUJI買下一個本子。

再生紙，白色的封面，淺淺浮雕，刻出一個安靜待開啟的2017。

翻開，給每一天空出留白，同時預留希冀。

當然，也預留可能的遺憾。每一頁只屬于那一天。那一天過去，不再回頭。那一頁的留白就如同一個明晃晃的證據，說著，逝者如斯，逝者如斯。

而在此前，這樣的留白似乎白得刺眼，讓我局促不安，如鯁在喉。

周末見到心理咨詢師好友，談及她抑郁癥的深度體驗。她說，抑郁癥看到的眼前是真實的黑灰色，世間一片被霧氣籠罩，撥不開逃不出，只剩對著鏡子里的自己失聲痛哭。

原來如此。

那是我的2011，曾換城市獨自過渡，麻木遲鈍，幾近崩潰邊緣。自我感更是低到沒有。后來回自己的城市，幾乎每天下了班，面向金色的斜陽獨自開車回家，一邊痛哭，直到眼淚模糊視線不能再開車，才停到路邊摸索手機給好友打電話，那是求助，也是找聽得懂的人傾訴。那也不只是求助，更是求生。

現如今，從來沒有過這樣一段日子，可以不用局促的害怕時間流逝，摒棄一些忙碌但令人滿足的無用功。除了偶感揮霍光陰的奢侈外，還是這樣不急不徐的非常態。

仿佛被隔離在異鄉，時間在胸腔里汩汩流淌。悶著聲音，掩耳不聽，隨他自行離去。

你信來生嗎？

信或不信，此生是否值得如此虛度。

因此，我的熱望是看山看海，在平行世界中極盡可能極致體驗。

而現在，被隔離在俗世之中，眼耳鼻舌身意，皆被時間和世俗的一切毛絮塞滿口鼻，無法呼吸。又如何跟自己獨處，和真實的自己素面相對？知道自己在哪里，做什么，時間又何去向？

少年時，只看晦澀的書。電影也只選藝術質感極強卻需多層次深度思考的大師作。而人生，更是要過得波瀾壯闊，幾近透出危險的氣息，歷經殘酷挫折的死生而從中開出鮮艷詭異又妖嬈的花朵。曾幾何時，非如此不可。看山看海，上天入地，光鮮美麗，暗涌繁復，內里已被蠶食殆盡，死而后已。

慢慢地，慢慢地，學會放過自己。學會疼惜,愛護。當那個求生的欲望在耳邊響起，自己已走到盡頭，一念之差間，船身也從水底倒轉，面向明媚的世界。

歡樂的，簡單的，明快的，就像這個世界上初生的嬰兒，帶著純粹的天真。靠近你，打動你，救贖你。

尤克里里。

(岸部真明聽了一宿，喜愛他的人也是這樣溫暖親切吧。)