“任何人都會有他忘不了的某個夏日吧。”

——石田衣良《池袋西口公園》

二十八歲生日，我一個人來到東京。帶上五本書，停在銀座的十字道口，望著行色匆匆的東京人，和他們不同的是，我是來散步的。

六月末的夏天，石田衣良形容此時的空氣“如同混入了玻璃粉般澄澈”，而銀座的夜色如同放在漂亮杯盞前的黑咖啡，空氣里仍冒著一絲熱氣。書中的文字與現(xiàn)實交錯，好比觀賞一顆鉆石不同的面。巨大的廣告牌在林立的高樓間閃爍著各自的光芒，作者和小說人物就隱匿地生活在這里。

為什么突然一個人旅行呢？

1786年，37歲的歌德一個人去了意大利，此時的他已經(jīng)是一個成功的作家。他在意大利拜訪了一些畫家，稱自己為“菲利普米勒”，沒有告訴別人他去意大利的目的。他在《意大利之旅》中寫道，“在洶涌擁擠而不斷前行的人海中晃蕩，是一種奇特而孤獨的經(jīng)驗。所有人都匯入這一條江河中，但每個人卻都極力地想找出自己的出路。在人群之中，在躁動不安的氣氛里，我第一次感到平靜與自我。街上越是嘈雜和喧鬧，我就越是安然自得。”在意大利旅行期間，他構(gòu)思創(chuàng)作了《浮士德》的部分章節(jié)，后來，這次旅行視作對他創(chuàng)作有重大影響的一次旅行。

在熱鬧的環(huán)境，面對自己的孤獨，我也有同樣的感覺。人們通過不同的理由來到這里，向各自的方向前行，每個人又過完了努力生活的一天。穿包身裙正走出商場的白領(lǐng)，握著手機和人聊天的中學(xué)女生，從居酒屋出來步伐松垮的中年男人，行走在陌生的十字路口，面對洶涌而至的人潮，我感到從未有過的平靜。

我意識到自己已經(jīng)很久沒有認(rèn)真去“看”一樣?xùn)|西了，也沒有審視過人群中的自己。我觀察在這里生活的人們，盡管看到的只是這個城市的“一瞥”。

到達住所比想象中順利，就這樣，我開始了在東京散步的第一天。

池袋西口公園

池袋西口公園比想象中小得多，位于山手線池袋站西口，人們圍坐在公園中心廣場的兩側(cè)，不時有鴿子飛來尋找食物。公園中心是一個用藍(lán)白磚砌成的同心圓，因為靠近地鐵和電器街，這里能夠聽到城市運作的聲音。石田衣良在《池袋西口公園》寫道，“真正能控制我的，只有池袋街頭的聲音。那個聲音，現(xiàn)在叫做和平與寧靜。”這里有祈求和平的意味，實際的池袋西口公園并不平靜，《池袋西口公園》里充滿了年輕人的沖突，池袋西口公園有不安的空氣在躁動。

池袋西口公園附近的電器街，是小說主人公經(jīng)常去推代幣的地方。街上隨處可見穿校服的學(xué)生，他們自由穿梭于二次元和三次元的世界。 穿女仆裝的女高中生站在路邊，向路過的人們介紹女仆咖啡廳，她們見到每一個人都會過度熱情地?fù)]手。 大大小小的毛絨公仔和手辦擺在商場底樓，從各種各樣的食物到人形大小的女裝抱枕（女朋友），好像世界上根本不存在不能動漫化的東西。在漫畫店可以一窺日本年輕人的內(nèi)心世界，他們沉溺于改造世界的夢想，隨手翻出幾本漫畫，總會有一股日式青春的“熱血”在里邊。

原本不務(wù)正業(yè)的主人公一旦遇到了他熱愛的事物就會投入他所有的熱情。籃球也好，冒險也好，主人公有了攻克難關(guān)的勇氣，最后收獲友誼和（超）能力。日式青春強調(diào)過程，結(jié)果往往不是最重要的，主人公的經(jīng)歷令人熱淚盈眶。無論什么樣的夢想都可以自由表達，這是那么多年輕人沉迷這里的原因。

離開池袋時，我用代幣抽了一個扭蛋，從扭蛋機出來是暗黑美學(xué)大師澀澤龍彥，他說過一句話，“我將會形成怎樣的人格都不重要，因為我本是游戲之人。”

神宮外苑

外苑被譽為東京最美的散步街道之一，也是村上春樹經(jīng)常跑步的地方。因為靠近表參道著名的設(shè)計師建筑群，周圍的環(huán)境不乏一些未來感。

六月末的午后，烈日當(dāng)頭，路面照出一片令人恍惚的白。街上人不多，我以為是工作日的關(guān)系，結(jié)果推開麥當(dāng)勞的門，發(fā)現(xiàn)人們都躲在有空調(diào)和冰淇淋的地方避暑。

六月末，還沒到夏天最熱的時候。我腦海中浮現(xiàn)出村上春樹在這條路上奔跑的樣子。他在《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》中描述過一次在雅典盛夏跑馬拉松的情形，說自己仿佛是一個鹽人，剛出的汗馬上被蒸發(fā)掉了，全身上下都是鹽。當(dāng)時我的心里震動了一下，產(chǎn)生了一種復(fù)雜的心情，每天堅持自我折磨式的訓(xùn)練固然值得敬佩，但是真的有必要進行這種“低效”（村上春樹文末的描述）的訓(xùn)練嗎？村上說，他在跑步時首先認(rèn)識到了人的軟弱性，正因為軟弱，想到變得完美，才去跑步的。反而是不想跑步才更要去跑步。在這本書里，村上春樹第一次描述自己，沒有英雄式的描寫，也沒有跑步過程中大段大段的隨想，村上傾盡筆墨描述的是一次次訓(xùn)練中切切實實的疼痛和困難，更接近一個“跑者”的角度去談?wù)撆懿竭@件事。他寫道，“正因為痛苦，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。” 走在外苑的路上，看著迎面走來滿頭大汗的行人，我得到了自己的答案。旅行時和旅行前的感受是不一樣的，過于計較得失，反而容易錯過重要的東西。 最后，村上開玩笑地說，他愿意他的墓志銘這么寫，“村上春樹，作家（兼跑者），1949-20xx ，他至少是跑到了最后。”

走完外苑的路，我忽然意識到自己也是一個“跑者”，同樣懷揣小說家的夢想，我也在自己的跑道上奔跑。

空也

“空也”坐落于銀座，是夏目漱石最喜歡去的果子店。

我喜歡《我是貓》里貓偷吃年糕牙齒被卡住的場景。夏目漱石用了將近三頁紙寫這一段，與年糕搏斗的貓還悟出了四條的“真理”，每次讀都會忍不住笑出來。貓說，年糕像主人一樣“當(dāng)斷不斷”，這個牡蠣般的主人喜歡成天坐在書房，只知從書本討生活，有一點知識分子的“迂腐氣”。小資產(chǎn)階級的思想和生活以“貓”的視角暴露出來，“盡管他們像絲瓜一樣隨風(fēng)搖曳，卻又裝得超然物外，他們既有凡心，又有貪欲。競爭之念，好強之心，即使在他們的日常談笑中，也隱約可見端倪。在我們貓眼里，他們與那些被他們平時痛罵的俗骨凡胎本屬一丘之貉，真是可悲極了。”

《我是貓》里出現(xiàn)過的“空也果”，僅在1月和11月出售，而且需要通過預(yù)定才吃得到。我在空也買了一盒果子套裝。店家坐在柜臺內(nèi)側(cè)，穿了白色的衛(wèi)生工作服，戴了一頂白色的帽子，她一邊給果子套外包裝，一邊停下來收賬。從店家的忙碌程度，可見這家店的受歡迎程度。

“空也”的果子保留了明治時期的味道，有一種秋天落葉的色調(diào)。因為果子需要在一天內(nèi)吃完，我特意買了紅茶當(dāng)作下午茶。從作者喜歡的事物也可一窺作者的風(fēng)格。軟糯的紅豆沙包裹在年糕里面，真的有“當(dāng)斷不斷”的感覺。

《我是貓》中還有很多以“貓”的視角觀察自己的描寫，在“我的個人主義”演講中，夏目漱石說，必須從“自我本位”這條路往前走下去。實際上，是一種自我的覺醒。

晚上去了銀座的木村家，吃了《1Q84》主人公經(jīng)常去吃的咖喱飯，想起了村上春樹說的，“不能用四頁紙描述自己”和“不能用四頁紙描述炸牡蠣”是一樣的。我大致構(gòu)想出了四頁紙的描述，發(fā)現(xiàn)我還沒達到令自己滿意的程度。夏目漱石勸誡年輕人要在自己的道路上挖出礦脈來，我想，我還得繼續(xù)前行。

東京散步的一周，大部分時間用在了“看”上。散步時候的“看”和平時的“看”有些不同，散步時候的“看”有個人的品性在里邊，人的心境隨著事物變化。這時的“看”是有自發(fā)性的，有時會發(fā)現(xiàn)一些平時不能發(fā)現(xiàn)的東西。我把東京散步時的所見所想整理成了這篇文章，因為時間倉促，有些只是“一瞥”。而看書時的隨想，也是一本書的一個“切面”。它們像一幅畫局部，如果站得更遠(yuǎn)一些，就能看出它們對整體的意義。

我把它們記錄下來，等到再回頭看時，我想，我一直在散步呢。