我坐在海邊的長椅上，看海浪一層層地涌上沙灘。此時已是冬至，老家早已大雪紛飛，而此地卻陽光明媚猶如春日。

這里是母親年少時生活過的海濱小城，一個擠滿了我整個童年的遙遠而陌生的地方——“那里的天很藍，海也很藍，沙灘柔軟，浪濤會送來深海的禮物，一個又一個的驚喜……”每當回憶起這段話，我的腦海里總能浮現出母親溫和的笑容——昨天我途徑這里，一時興起下了車。

最近兩年我輾轉于天南海北的各個城市，且只乘坐最普通的列車，因為這能使我更清楚地感受到距離與時間。很多人說我是在浪費生命，可我隱約覺得自己是在尋找——隱藏于不住流淌的長河中的某種確定的東西。

不遠處的海灘上有一個女孩，十三、四歲的樣子，梳著兩條麻花辮，穿舊式的紅色碎花連衣裙，在彎腰撿拾被海浪沖上來的貝殼。

昨晚我做了一個夢，夢見已過世的姥姥，年輕時的父母，以及陪我度過童年的玩伴。我去老房子附近的小賣部買冰棍，那些老鄰居親切地叫著我的乳名。“丫頭，長大以后想干什么啊？”“坐飛機，去很遠很遠的地方！”……醒來的瞬間恍惚覺得自己還是個孩子，可很快便意識到：我已經是一個近三十歲的女人了——怎么感覺一下子就到了這個年紀呢？

女孩走到我旁邊的樹下，把剛剛撿的貝殼統統埋了起來。

我的耳邊又回蕩起母親的話語，“那里的天很藍，海也很藍，沙灘柔軟，浪濤會送來深海的禮物，一個又一個的驚喜……”

我不理解，為何年過半百的母親對大海有著異乎尋常的熱愛，只當做是一種對故鄉的思念。相比于某些浪漫幻想，我對海洋的感受更多的是恐懼。猶記得幾年前的一天，當大浪襲來的時候我毫無防備，整個身體被掀起卷進海里。作為一個溺水的人，我拼命掙扎著，想要抓住某些牢固的東西。然而并沒有什么是“牢固”的，所觸碰到的一切都同我一樣，被海水卷攜著在不斷地翻滾……

“既然辛苦撿來了，為什么不帶回去？”我問女孩。

“我的行李裝不下這些貝殼，所以想先埋起來，等以后回來再把它們挖出來。”女孩一邊拍打著翻新的泥土一邊回答道。

“可如果你回來時發現貝殼都不見了呢？”

“不會的。它們會一直在這里，在我記憶里的這棵樹下，安靜地守候著，等待某一天，我把它們全部找回來。”

我體味著女孩的話，心里隱約覺得有什么漂浮的東西在緩緩下落。

“你是要離開這里嗎？”

“是呀，我要去一個很遠很遠的地方，那里的冬天有雪。我不怕冷，我想看大雪紛飛時的樣子，那兒一定很美！”

女孩抬起頭，臉上滿是憧憬與期盼，這種獨屬于少年人的神情令我動容。因為深知有一天他們也會長大，像我一樣，像此前許許多多已經老去的人一樣，像那些已經不在這個世界上的人們一樣。

海浪推著白色的泡沫一層層涌上沙灘，抹去了女孩剛剛留下的足跡，就仿佛她根本沒有來過。然而真的是毫無痕跡的嗎？我看了看女孩，又轉向那一小塊埋有貝殼的土地。忽然有什么東西觸碰到了我的手心里——是一枚貝殼。

“給你，這是來自深海的禮物。”女孩淡淡地笑了，這笑容我確是無比地熟悉……