前兩天一個大學(xué)室友C在微信上發(fā)文,是她去吃麥當(dāng)勞,下面另一位室友W回復(fù)道:上大學(xué)后來到省城,第一頓麥當(dāng)勞是你帶我吃的麥香魚漢堡。恍然間,距離W同學(xué)第一次吃麥當(dāng)勞,已經(jīng)20幾年過去了。
大一那年夏天,我們開學(xué)才一個月,學(xué)校開了游泳課卻沒有泳池,于是組織我們?nèi)ジ浇囊粋€農(nóng)墾學(xué)院游泳池上課,從我們宿舍走到農(nóng)墾學(xué)院,大概有半個鐘頭的路程。那時我們學(xué)校所在的地方比較偏僻,到農(nóng)墾學(xué)院的路很爛,天干的時候滿是塵土,下過雨滿地爛泥。
那天下午我們宿舍7個女生游完泳,走在塵土飛揚的路上回學(xué)校,也是C同學(xué)帶著我們走進了一家桂林米粉店。店就在路邊,小小的,沒什么客人,我們一伙7個女生一進去,把整個店都照亮了。大家每人點了一碗桂林米粉,店主歡快地進去下粉,很快,7碗米粉就端出來了。碗里白白的米粉泡在濃湯里,上面壓著薄薄幾片醬牛肉,撒上酸豆角粒和油榨得金黃的黃豆,最上面鋪著綠色的香菜葉子。剛游過泳又走了一截路,我們又累又熱,饑腸轆轆, 7個人拉開筷子就迫不及待地吃起來。那碗米粉真的太好吃了,咸淡和辣度都那么妥帖我的胃,多一分嫌重少一分嫌輕。爽脆的酸豆角迅速把味蕾喚醒,連帶胃也精神振奮了。炸過的黃豆泡在湯里,外面起了一層透明的清香皮膜,里面卻酥脆,在嘴里歡快地蹦著。米粉圓圓的,哧溜哧溜地吸進嘴里很是爽滑,配上夾雜著牛筋的牛肉片,蛋白質(zhì)迅速地補充了能量,完美的味覺享受帶來的滿足在吃的第一口就直沖到頭皮。一碗米粉下肚,所有的疲倦和饑餓都一掃而光,渾身吃得熱氣蒸騰,于是又點了紅豆冰沙消暑。吃完后大家一臉的滿足,能量滿滿地回校。那是我人生中第一頓也是最美味的一頓桂林米粉,我不知道那算不算正宗,反正后來不論我去哪里,都再也沒吃過那樣美味的桂林米粉了。?
大一那年的元宵節(jié),因為不是假期,大家都留在學(xué)校沒有回家。晚上室友們心血來潮,相約出去吃湯圓。還是走那條爛路,也還是一家小小的飯店,我們幾個女生環(huán)坐一桌,點了幾碗湯圓同吃,湯圓有各種口味:芝麻餡、蓮蓉餡、花生餡、棗泥餡,還有香芋口味。每顆湯圓都飽滿晶瑩,淡淡的甜味糯糯的口感,我們安靜地吃著,默默地想想家人,抬頭便能看到掛在天上黃亮亮的滿月。湯圓吃好,大家三三兩兩在月光下沿著凹凸不平的小路回學(xué)校,一路打趣逗樂,一掃想家的思緒。我后來也再沒有一次吃湯圓品嘗到這么多不同口味。?
我們大學(xué)正門旁邊開著一家小飯店叫僑園。大家在吃膩了附近各所高校的食堂以后,就會去僑園打牙祭。飯店開在馬路邊,也就是一家大排檔,給客人坐的地方連窗戶都沒有,是從廚房的屋頂拉出一片遮陽板,下面也就10張桌子大的地方。僑園的老板娘很漂亮,長得像臺灣影星金素梅,怎么說呢,這位老板娘有著不似老板娘的氣質(zhì),沒有一點粗俗的油煙氣,但又很老板娘,漂亮但不奪目,親切而不諂媚,一切剛剛好。橋園的菜也很好吃:腐乳空心菜、菠蘿牛肉、椒鹽排條、炒螺、蒸魚、揚州炒飯,干炒牛河,就是家常菜,但是大火炒出來的菜鍋氣十足,油淋淋又不膩,色香味俱全。如果是我們宿舍女生一起去吃,往往是我們邊吃邊看著馬路上來往的車,其它桌的男生邊吃邊看著我們這桌女生——因為我們宿舍有三位全校聞名的美女,而我們學(xué)校據(jù)說男女比例達到9:1。由于在享受美食的同時還得消化那些男生“如狼似虎”的目光,使得我們?nèi)奚嵋煌霈F(xiàn)在橋園的時機很少。到了大三大四,更多的是幾位女生跟各自的男友單獨出現(xiàn)在橋園了。?
畢業(yè)后城市大整頓,很多路邊攤大排檔都消失了,工作需要出去吃飯店,菜肴太精致,卻少了口鍋氣,怎么也吃不出僑園的滿足感。后來碰到許多同校的師兄師姐學(xué)弟學(xué)妹,大家的回憶中共同的老師不多,僑園卻存在每個人的味蕾記憶中。一聊到僑園,頓時感覺就親近了,話題就好打開,吃永遠是中國人拉近距離的話題。?
后來走了半個中國,任跟誰聊起大學(xué)生活,發(fā)現(xiàn)每個人的大學(xué)都有一家小飯店,讓人回想起來都饞。比如我老公在安徽上大學(xué),他也經(jīng)常跟我說起校外一家臟兮兮的小飯店里一道茄子燒牛肉是有多么好吃,是他此生吃過最美味的一道菜,每次同學(xué)聚餐的時候這道菜都是一上就搶光的,以后再也吃不到了,也不知道到底是那牛肉太好吃,還是因為那道菜永遠都必須秒搶,所以才好吃呢??
離開校園快20年了,現(xiàn)在各地的大學(xué)城,都是干凈漂亮又氣派,沒有爛泥路,沒有破舊的小飯店,有的只是食街。雖然大學(xué)城食街上的小飯店跟市中心比起來,依然物美價廉,但是我坐在開著空調(diào)的飯店里隔著玻璃窗往外望,心里望著的卻是當(dāng)年坐在僑園里吹著強力大吊扇,就著車輛開過揚起的塵土吃過的美味家常菜。心里很清楚那些心心念念的美食,永遠只能回味,再無覓處了。?
我的大學(xué)室友們,如今散落在世界各地,微信上曬出來的照片里,大家依然風(fēng)姿綽約,各有各精彩,什么時候我們找個角落里的小飯店再聚?