? ? ? ? 有人說，等待意味著無奈的選擇，抑或是痛苦的煎熬，等待也是一條無盡無休的路。但我記憶中童年時的那些等待，卻是一種美麗，一種幸福。

? ? ? ? 在我童年或是少年時的每個春天，印象里都比現在的同一季節要冷得多。人們穿得厚厚的、自家手工制作的五顏六色的衣服和鞋子，也算給乍暖還寒的春天添了一道亮色。大地上各種植物還都處在休眠狀態，沒有一點兒醒來的綠意。那時超市還沒興起，人們買菜要到大市場去。印象里， 除了過年也沒有幾次在春季里去市場買菜的經歷。一是菜品不夠豐富，沒有現在這些從南方一路顛簸過來還帶著露水的各種蔬菜；再說，即便是蔬菜紅的綠的都有，我們家也拿不出多少錢去經常買新鮮蔬菜吃。幾乎整個春天都在吃前一年秋天存下的土豆白菜蘿卜一類的，或者是腌制的各種咸菜。但有一樣，卻是全家人都可以盼著的、幾天就要吃一次的美味————腐乳。胡同口南面的大房子，便是當時一個有錢人家開的批發店。之所以叫“批發”，就是貨品全，存貨多，價格低。但對于多年的鄰居，他們也支持零售。伴著母親的吩咐，我已經拿著幾角錢和一個小碗飛跑出門了。一角錢一塊兒，我一般是買三、四塊兒。如果夠幸運，店主還能給舀上一勺湯，那時候，那個咸咸的湯，泡上一碗飯足可以吃飽了。每次望向店主那個大壇子時，我都期待著壇底還有一些可以舀得出的湯，并且等待店主能微笑著主動給舀上一勺，便是心滿意足了。所以如果像現在的評價方式，我一定給他全五星好評。說到好評，還真是不能用來形容現在的腐乳，我嘗試著換了幾個品牌，無論是外形還是味道，都大不如前。

? ? ? ? 等待的幸福感，還曾盈滿著童年時整個炎熱的夏季。記得那時的夏天，感覺溫度和現在差不多，但不同的是那些年的夏季沒有太多用來解暑的東西。如果在最熱的“三伏”天能吃上一根冰棍就是可以炫耀的事了。沿街叫賣冰棍的聲音傳來，我和妹妹便有了期待。不是每次期待都有結果，但我們也愿意整日在等，因為央求過幾次，母親總會答應一兩次的。冰棍三分錢一根，小販們用里面泡沫、外面木制的箱子裝著，騎著自行車串著胡同叫賣。如果攢夠六分錢，我和妹妹就可以一人舉著一根冰棍在小伙伴中間舔著吃了。當時鄰居家有的是一家三四個孩子的，也只能是看著同齡孩子吃了。父母工作也累，所以我最盼望的是母親給上我一兩角錢，讓我拿著水舀子站在大門口等叫賣聲越來越近，這樣就可以每個人分到一兩根吃個夠了。現在，各種冷飲穿著漂亮的外衣，配料也五花八門，甚至各種水果都能“凍結”在那小小的冰塊兒里 ，而且它們就整齊地躺在家中的冰箱里，但吃起來遠不是小時候的味道了。

? ? ? ? 秋天的盼望來得很及時，也更容易去實現。在住進樓房之前 ，家里一直有一個很大的園子，各種蔬菜一應俱全。經過全家人的侍弄，它們也陸續地進入到我們的胃里。所以夏秋之際，我們家飯桌上的內容還是比較豐富:想吃茄子醬，還可以配上辣椒；想吃飯包，也可以多種綠色蔬菜搭配在一起，把飯包起來，靠著柵欄吃完。這些都是從園子里摘來就吃的“家常便飯”，沒什么可期待。最值得我在鍋邊等待的，是母親燉豆角的時候。因為豆角是自家產的，所以每次母親都是燉上一大盆。可能是豆角徹底成熟了，每次一放進鍋里就爆開了，皮是皮，豆是豆。聞著菜香我也就站在鍋邊了，等著母親把菜幾乎都盛出來，我會把自己的空碗遞過去，為的是可以不吃飯，而把豆角豆多盛一些，吃個夠。如果趕上鍋里的湯都熬盡了，那豆便也像被烤干了一樣，一大勺吃到嘴里，滿口香。我甚至覺得現在的燒烤、烤肉都不及那時的豆子香。

? ? ? ? 到了冬季，家常菜就變成土豆了。別看土豆不起眼兒，不值錢，但它卻能七十二變，可以做出多種美味菜品來。但最讓我期待的、要等待好長時間、隔好久才能吃到一次的便是烤土豆或者燒土豆。

? ? ? ? 烤土豆分兩種:一種是把土豆切片放在爐蓋上烤熟了吃。大概幾分鐘就能烤熟，但在這幾分鐘里，我也是迫不及待地在土豆片上扎了好多個針眼了，因為母親讓我自己看著，并告訴我，用針一下子就能扎進去，說明土豆片可以吃了。另一種是把整個土豆放在爐蓋上烤，要用盆扣住，而且爐火不能太旺。整個過程我都擔心爐火太小而土豆烤不熟，所以不知要把盆子掀開多少次。也因為這樣經常被母親訓:把那點兒熱氣都掀出來了還能熟嗎？我便不再動那個盆。就在爐邊用鼻子來判斷，隨著香味越來越濃，幾個土豆也就半生不熟地被我和妹妹消化掉了。

? ? ? ? 燒土豆是把整個土豆放在爐膛底下的煤灰里燒。煤灰的溫度不能太高，當然都變成黑黑的煤灰也不行，要那種半紅半灰的煤灰才剛剛好。這種燒法需要時間較長，有時要耗費掉整個晚上，所以我和妹妹邊寫作業邊享受著等待的煎熬。中間要去看幾次，因為母親說用手按幾下能按動、整個土豆都松軟了就熟了。剝開外皮，金黃的光澤，耀著我的眼 ，誘惑著我的口水，迎合著我的胃，溫暖著我的心。現在的烤箱、微波爐各種功能齊全，燒烤店里什么都能烤，但吃多少次，土豆也不是小時候那種“燒”“烤”的香味了。土豆還是土豆，缺少的應該是等待的幸福滋味吧。

? ? ? ? 那些年的等待，如罌粟的滋味，等紅了櫻桃，等綠了芭蕉。等待，心海花開。