? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 知? ? 青? ? 妹
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧? ? ? 冰
? ? ? ? 大凡，一個人處在逆境時，會銜恨老天不公，命乖運舛，或失落，或沮喪，或消沉，或絕望。但是，有個人，面對這一切，卻心如靜水，安之若素，她始終坦然，知足，不管上蒼在她身上疊加多少沉重的苦難，她一概不予拒絕，而默默承受，而且，覺得應當，覺得幸運，對生活不乏熱情，對未來充滿希望。幾十年來，這個人，一直在我心里，揮之不去。她教我讀懂這紛繁復雜的社會，使我豁達樂觀地對待生活。
? ? ? ? 時光要回到1968年冬天。一向寧靜的角落村喧騰了。那天，一個上海女知青，到我村上插隊落戶。周圍幾個村的人，特別是那些平時輕浮的光棍漢，都跑來像看西洋鏡一樣，瞅一眼這位猶如下凡的仙女。
? ? ? ? 她是大隊殷書記領來的。殷書記介紹，她叫柳冬妮，上海知青，角落村是她外婆家。我阿媽說，她外婆早年曾是我村一戶人家的童養媳，逃到上海去了，再沒回來。或許，這也算她的原籍。冬妮中等身高，身材勻稱，穿一身洗得發白的軍裝，長得單薄瘦削，但青春勃發，一頭齊耳短發，膚色白晰，清澈的眼睛里，兩個水靈靈的眸子，閃動著稚氣快樂的目光，臉上，帶著甜甜的微笑。阿媽說，冬妮清秀，脫俗，優雅，跟《青春之歌》里開頭對林道靜的描寫很相像，只是沒有林道靜眼神中的憂郁和無助。蘆蕩村的長毛，直愣愣地緊盯不舍，兩個眼珠子都快滾出來了。和尚捶了他一拳，別看在眼里拔不出來！公鴨呸呸呸一陣播云潑雨，長毛，到清水茅坑照照自個，癩蛤蟆還想吃天鵝肉？說長毛是癩蛤蟆，一點不委屈他。那時，他四十出頭了，不說他家里一貧如洗，就說他長那模樣，準會把人嚇得反胃。矬子，癩痢頭，那五官不知老天爺咋生產的，全是殘次品。老鼠眼，塌鼻子，招風耳朵，蛤蟆嘴，大字不識幾個，一開口，就是“娘的XX”國罵。哎！我就是要吃天鵝肉，我吃到了，你賭什么？長毛不甘示弱。公鴨又豈會屈居下風，你要吃到了，我讓你吃我的奶。
? ? ? ? 人群里立刻爆出一陣哄笑。
? ? ? ? 嚴肅點！殷書記扯起嗓子喊。長毛，公鴨，你倆離流氓不遠了，是不是想進學習班蹲幾天？懾于殷書記的威嚴，他倆立時啞聲，人們也停止了看西洋鏡。但隨著人群散去，長毛仍悻悻地直嘟囔，你才是流氓呢！長毛此話，也并非空穴來風。聽人說，殷書記原是一個國營棉紡織廠的書記，因生活作風問題，回到老家，當了這個芝麻綠豆的官。
? ? ? ? 冬妮安排住在前些年光頭叔住過的祠堂。那里有現成的行灶，還有簡單的床鋪桌椅。
? ? ? ? 近晚，我和阿媽給她送盞油燈，順便，想和她聊聊。阿媽說，一個小姑娘家，從大城市到咱這里，條件差了十萬八千里，在這人地生疏的地方，孤身一人，她父母在家不知道有多惦念。
? ? ? ? 祠堂的小房間，白天，接到通知，我派人打掃過，進了屋，卻發現變了樣子，比光頭叔住的時候光鮮多了。墻上，貼上了毛主席語錄:知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。桌上，當中，擺著一尊彩色毛主席去安源瓷像，再就是一本鮮紅的毛主席語錄。
? ? ? ? 我倆進屋時，她正在吃晚飯，面條，見到我，她啪地一個立正:報告隊長，知青柳冬妮正在吃晚餐，請指示！我細看碗里，儼然一碗糊糊。阿媽問她怎么煮的面條，她說，鍋里加上涼水，放進面條，等鍋開了，繼續燒了一大會兒，撈面時，因手忙腳亂，碗打翻了，手也燙傷了。這時，我才注意到，她左手背上起了紅腫的水泡，額角上還抹上了幾道黑灰。聽到她煮面的過程，阿媽告訴她，要先把水燒開，然后下面條，要是與涼水同煮，面條就成了糊糊了。在阿媽講的時候，她一直保持立正姿勢。等阿媽講完，她畢恭畢敬翻開毛主席語錄，脆聲朗讀:錯誤和挫折教育了我們，使我們比較地聰明起來了。她的全部家當，是一只黃帆布旅行包。阿媽拎起旅行包，想幫她把包里的衣物，放進墻角的黑色柜子里。不料，她一步沖過去，奪過了旅行包，慌亂地塞入了床底。
? ? ? ? 交談中，得知她是屬兔的，文革開始那一年，她上初二。至于家庭，她閉口未談，只說，學校停課期間，她家也進不去了，一直在招待所住，大串連也沒她的份。這次，她本來是要到云南上山下鄉的，因為一個不知名的叔叔的暗中相助，這才來到外婆的老家。她從未離開過上海，聽人說，這里雖然是鄉村，但是江南富庶之地，比云南那個地方，不知道要好多少倍。所以，她感到天大的幸運。她說，上有天堂，下有蘇杭。我這是進了天堂了，我滿足了！這是她那晚重復了多次的話。
? ? ? ? 接受貧下中農再教育的生活，很快就開始了。
? ? ? ? 冬春農閑，主要農活是攪草塘。就是把草塘里的河泥先倒出來，再摻入紅花郎和豬糞，加水攪拌，最后，在表面用稀泥封蓋，讓它充分發酵，到收了麥子，再施入田中。那天，我分配冬妮往草塘添加紅花郎，由和尚負責翻攪。因為，翻攪要握著鐵耙，站在草塘中，不但吃力，而且，草塘中的水，沒過膝蓋，腿短的，甚至要到腿根。可是，冬妮卻搶先跳了下去。這使我聯想起了鐵人王進喜那個奮勇跳入油井的光輝瞬間。
? ? ? ? 麥子上場了。那時，村上沒有通電，自然也沒有電動脫粒機。脫粒，主要是舉著麥梱，在石頭上摜，再就是用蓮笳打，這通常是婦女的活。打蓮笳，要一定技巧，生手往往不容易掌握。但是，冬妮很快就打得像模像樣。打麥時，七八個婦女站成一排，蓮笳有節奏地起落，那劈劈啪啪的聲音，猶如時而舒緩時而激越的敲擊樂，而那動作也甚是優美，宛若曼妙柔美的舞蹈，帶給人們愉悅，驅走一身的疲勞。
? ? ? ? 麥收過后，就要插秧了。拔秧也是女人的活。栽秧時，正值黃梅季節，雨天天無休止地從天潑灑，不是暴雨如注，就是細雨霏霏，而且，氣溫極低，穿著冬裝，披著蓑衣，仍抵擋不住寒冷，而拔秧雙腳泡在水里，而且，一干就是半天，那冰冷的滋味，可想而知。不巧，那幾天，冬妮又碰上了女人每月特殊的日子。阿媽勸她從秧田里上來，她就是不肯。說，同學從云南來信，說那邊苦得要死，累得連哭的力氣也沒有了。這兒，那叫什么苦？我滿足了。
? ? ? ? 這年秋天，公社召開知青大會，冬妮被樹為知青扎根農村的先進典型，同時，供銷社招營業員，她被優先錄用。
? ? ? ? 我們全村人都為她高興，從此，她再不用攪草塘，也不用在黃梅天，到秧田里挨凍受累，站柜臺既體面，又吹不著風，淋不著雨。從村上說，這是我們貧下中農，對知青再教育，結出的豐碩成果，是最大的榮譽。
? ? ? ? 但就在這時，傳出了冬妮的風言風雨。有人看見，一天殷書記從冬妮住的祠堂里出來，中山裝豁了個口子，臉上還有一道抓痕。有的說，殷書記淫心不改，傷天害理，強暴了冬妮。也有的說，是冬妮不知廉恥，為了當先進典型，而勾引的殷書記。
? ? ? ? 一天，冬妮主動找我，遞給我一張紙，思想匯報。我顧不得細看，問她惡傳的那件事。她沒有正面回答，只說，她來角落村時間太短，當扎根農村先進典型還不夠格，她不愿意去供銷社做營業員，她來這兒，不是來鍍金的，也不是來找跳板的，能在角落村繼續接受再教育，她就滿足了。
? ? ? ? 令人不解的是，供銷社招工，本來是殷書記推薦的，這會兒，他卻一百八十度轉彎，極力反對冬妮進供銷社。說扎根農村就要在農村，在角落村屁股還沒坐熱，就想跳龍門，那是什么？是投機分子。
? ? ? ? 最終，冬妮沒有去供銷社。這年冬季，我參軍入伍，離開了角落村。
? ? ? ? 1975年小年夜，我從部隊回鄉探親，又回到了角落村。
? ? ? ? 剛跨進家的門檻，我就急于向阿媽打聽冬妮的情況。阿媽告訴我，這個春節，冬妮就要結婚了，對象就是蘆蕩村的長毛，紅娘是殷書記。
? ? ? ? 我倏地被驚呆了，簡直不敢相信自己的耳朵。現在，時代不同了，門戶的桎梏不應再成為婚戀的束縛，二家相差甚遠，這不必去說它。長毛的爹就是借了泉大錢，賴賬不還的無賴惡棍貴大，惡性未必遺傳，這也忽略不計。但年齡似同父女，相貌天上地下，品行格格不入，這對冬妮公平嗎？這種畸形的婚姻應該屬于她嗎？她的生活會幸福嗎？她會是情愿的嗎？
? ? ? ? 我不禁憤憤不平起來。俗話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。冬妮如真要嫁給長毛。那叫一朵鮮花插在牛糞上。我估摸，冬妮做出這樣的決定，甘愿犧牲自己的未來，付出如此沉重的代價，一定有著迫不得已的隱痛。我決定立刻去找她。
? ? ? ? 五年多不見，她還是那樣清癯，但似乎又增加了些許成熟的豐韻，面頰上多了二朵紅暈，依然一臉恬淡的微笑。我祝賀她從公社知青扎根農村先進，到當上了縣先進。她說，還是你進步快，都穿上四個兜了。我無心寒喧，問她為什么要和長毛結婚？話一出口，我都覺得訝異，我是她什么人，我有資格責問她嗎？而且是冷若寒霜的口氣。我本以為這一問，一定戳到了她的傷心之處，會倍感委屈，甚至難受得落淚，不料，她卻是我意料之外的平靜，就象那波平浪偃的水面。她說，象我這樣的人，能有這樣的歸宿，就很滿足了。我以為她也許還要說些其它的話，畢竟五年沒照面，畢竟角落村也是她娘家，從此，她將外嫁蘆蕩村。誰想，她再沒啟唇。臨別，她從床底下，拿出那只黃帆布旅行包，里面，是一架留聲機，還有一張《梁祝》小提琴協奏曲唱片，硬要送給我。
? ? ? ? 回到家里，我聽著那哀婉的曲子，無限的悲涼襲上心頭，我那顆有負罪之感的心，在瑟瑟地顫抖。這張唱片，被它的主人從上海帶到鄉下，也許偷偷地聽過無數次。可以想見，它的主人曾經是那么渴求美好的未來，追尋知心的伴侶，憧憬美滿的婚姻。但是，是我當年拼命吹捧她，還有那支可憎的如刀的妙筆，使她當上了那個先進，要不是這個先進，她絕不會至此。那個先進的光環，不啻是套在她頸上的繩索，是我撕裂了她的夢想，葬送了她的幸福。
? ? ? ? 冬妮的婚禮，我本不愿去的，但還是讓和尚強拉硬拽去了。他說，我曾經是冬妮的生產隊長，現在，又是部隊干部，更是冬妮的娘家人，不看僧面看佛面。
? ? ? ? 婚禮上，首先，由新人向毛主席祝福萬壽無疆，然后，背誦毛主席語錄:我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……和尚怪聲怪調地大聲叫嚷，什么目標？公鴨答道，吃天鵝肉唄！娘的XX！長毛猛地抱住公鴨，該讓我吃奶了吧？公鴨奮力推開長毛，氣喘吁吁地指著冬妮，你還是等會兒吃冬妮的吧！長毛很掃興，對公鴨訕道，女人結婚前是金奶，結婚后是銀奶，生了孩子是狗奶，你也就是狗奶，我還不稀得吃呢，公鴨羞得滿臉通紅，你家冬妮怕也不是金奶了吧。
? ? ? ? 我慌忙撥開人群，逃離了婚禮現場，喉嚨里象鉆進一條噁心的蟲子，我倒不是厭惡公鴨，鬧新房么，作興的。而是為冬妮惋惜，她猶如一個大家閨秀，被捆綁著成了惡匪的壓寨夫人，我更為她的未來命運，感到深深的擔憂。我甚至詛咒，那年，長毛被毒蛇咬了，為什么沒死，石磙阿爹又為什么要救他。
? ? ? ? 隔了三年后，我出差去上海，路過常州，又回老家去看她。
? ? ? ? 想不到僅僅過了三年功夫，她已完全換了模樣。她愈加消瘦，臉上干枯憔悴，沒有一絲血色，但依然帶著淡淡的微笑。我想，生活把最殘酷的一面給了她，但卻沒有擊倒她，是她的心已變得麻木，還是將眼淚藏在心里，不讓我看到。她伸出右手，本能地想和我握手，但手粗糙得像樹皮一般，掌上布滿老繭，指甲縫里黑黢黢的，大拇指甲還開裂著。也許是她意識到了什么，又隨即縮了回去，并局促不安地撩起圍裙，不停地搓著手。好在回家后，阿媽給我說了一些她的情況，預先有了心理準備，否則，真要嚇我一跳。阿媽說，冬妮婚后，眉頭就沒有舒展過。長毛脾氣暴戾，還懶筋十八條，家里家外都靠冬妮一個人。隊里指派長毛晚上去稻田點螟蛾燈，他呼呼地睡得像頭死豬，因而每晚都是冬妮黑燈瞎火地去點。(螟蛾燈，螟蛾，稻秧害蟲，夜間，農民在稻田放置盛有水的木盆，中間點燈，螟蛾喜光而落水，以此捕殺螟蛾。)長毛還嗜酒如命，喝醉了，就打老婆，罵老婆，罵冬妮是風騷相，楊花心，結婚前就讓她戴了綠帽子。更怪都是當時公鴨逗他，說若能吃上冬妮的天鵝肉，就讓他吃她的奶。都說矮子肚里一團筋，別看長毛個矮，鬼點子不少。一天，他借著酒勁，威脅殷書記，要不給他做媒，把冬妮娶到家，就去公社張書記那兒告他，說他破壞知青政策，讓他吃不了兜著走。誰知，殷書記那么慫，真幫他吃到了天鵝肉。不過，他后悔不已，這個天鵝好比是墻上的年畫，中看不中用，娘的XX！
? ? ? ? 她身邊，站著一個二歲多的女孩，驚恐地看著我。冬妮說，女孩是她女兒，叫小妮。我想抱她，她嚇得躲在母親屁股后頭。我只得蹲下，仔細打量她。小妮長得和長毛一般丑陋，我心里又陡然生出一絲憐意。老天總不能逮住冬妮一個人不放，毀了她的幸福不算，還要懲罰她的后代？
? ? ? ? 我告訴冬妮，現在恢復高考了，她年紀不大，牛雖然已經過河，但還能抓住牛尾巴。冬妮說，她已斷了參加高考的奢望。一是僅上到初二，就把書本扔掉了，本來學的就少，這些年，大部分還給了老師。再是，現在，有了小妮，隊里農活又忙，加上自己近年患上了風濕性心臟病，實在是力不從心。像我這樣的人，老天能給了我小妮，我就很滿足了。我只希望小妮長大后，能跨進大學的大門。說到這里，她說天快黑了，她要去點螟蛾燈了。望著她與年齡不相稱的蒼老，和安然恬靜的神情，我想，為什么好人的命，總是那么苦。琢磨許久，大概他們總是替別人著想，而寧愿殘酷煎熬自己，擔著本不該擔的重負。
? ? ? ? 離開她家，已是傍晚時分，晚霞紅得像血一樣瘆人。我走出老遠，不時回頭凝望蘆蕩村，依稀看到冬妮隱約的身影，她倚著門框，目送著我。而她的身影一點點慢慢縮小，縮小，最后完全從視野中消逝。
? ? ? ? 回到部隊不久，獲悉國家有了知青返城的政策。我急于想告訴她這個好消息。回到上海，她就能有穩定的工資收入，小妮也會有好的受教育機會，讓她自己不能實現的夢想，在下一代身上實現。同時，也能擺脫長毛的家暴，結束這夢魘般的生活。
? ? ? ? 可是，我怎么也想不到，那天，阿媽來信，說冬妮在一個風狂雨驟的晚上，去稻田點螟蛾燈，碰到掉落的電線，觸電死了。
