你有沒有想過成為作家?我想大部分人都沒想過,一來作家都是高大上的職業(yè),像莫言一樣是要流芳千古的;二來作家成名之前的路太漫長,以至于許多人會(huì)在目標(biāo)達(dá)成之前就放棄了。
今天之所以寫下這個(gè)題目,是因?yàn)閯倓傋x完一本書《成為創(chuàng)意作家》,就是小說創(chuàng)作那樣的作家,聽起來很牛掰的樣子。這本書放在我的Kindle里好久了,上本書讀完正不知讀什么書的時(shí)候翻開了它。
首先更正你的認(rèn)識(shí):任何人都可以成為作家,只要他心智正常,能夠?qū)W習(xí)句子成分和段落結(jié)構(gòu),并且對(duì)寫作充滿渴望。作家在性格方面的特質(zhì)是:成熟、沒有偏見、溫和以及公正,作家的價(jià)值觀必須正確,否則作品高度不夠;他們持續(xù)地保持敏感和童真,否則無法創(chuàng)作出藝術(shù)作品。這兩點(diǎn)統(tǒng)一到一個(gè)人身上,可能被普通人理解成人格分離,但作家就是能將這兩種不同的性格特質(zhì)融合到一起。甚至一些天才作家會(huì)開誠布公地承認(rèn)自己具有雙重或多重人格。
然后故事寫作的過程:
創(chuàng)意寫作是一個(gè)完整的人的實(shí)踐活動(dòng),無意識(shí)必須自由豐富地流動(dòng),按照需要打開所有的記憶寶藏,所有的情感、事件、情景,還有儲(chǔ)藏在記憶深處的人物與事件的密切聯(lián)系;意識(shí)則必須在不妨礙無意識(shí)流動(dòng)的情況下控制、聯(lián)系、辨別這些素材。無意識(shí)給作家提供所有的典型化的類型:典型人物、典型場景、典型的情緒反應(yīng);意識(shí)要完成的任務(wù)則是決定這些典型中哪些太個(gè)人化、太怪異而不能成為藝術(shù)的素材,哪些具有普遍性可供使用。
開始練習(xí)是最重要的
初級(jí)練習(xí):學(xué)會(huì)客觀地看自己。你把自己當(dāng)作觀察對(duì)象,看你是如何站立,你走路的姿勢,你如何梳理自己的頭發(fā),日常的每件小事你如何完成,又如何走出房間,走進(jìn)商店,天黑如何回家,你一天的表現(xiàn)如何。
成為作家的第一步就是約束你的無意識(shí),讓它為你的寫作服務(wù)。
首先,那些天真的、令人滿足的白日夢正是小說創(chuàng)作的素材,是小說的第一物質(zhì)基礎(chǔ)。我們可以想象出各種會(huì)飛的顏色和像星光一樣在外面周圍閃爍的短詩;活著想象我們回到一個(gè)更簡單、更幸福的年代;或者歷險(xiǎn)就在眼前,我們就是夢想中的主人公。然后把那個(gè)給了我們那么多快樂的、理想的自己客觀化,用第三人稱來寫他。所以記下你的白日夢是成為作家的第一步。
第二步是無須疲憊不堪地寫很長時(shí)間。寫作需要平時(shí)用不到的肌肉,也需要忍受孤獨(dú)和寂寞。如果打算充分利用無意識(shí),當(dāng)無意識(shí)異常活躍的時(shí)候你就必須學(xué)會(huì)輕松流暢地寫作。最好的方法就是比你習(xí)慣的起床時(shí)間早半小時(shí)或1小時(shí)。立刻開始寫作。想到什么,寫什么。只要不是一派胡言,寫下什么都可以。這其實(shí)是在半夢半醒之間鍛煉自己純粹的寫作。第二天早上繼續(xù)寫,不要讀之間寫下來的東西。
幾天之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以毫不費(fèi)力地寫到一定字?jǐn)?shù),此時(shí),你要多寫一兩段,再過段時(shí)間,多寫一倍。很快你會(huì)感到寫作不乏味了,每當(dāng)你才思枯竭的時(shí)候,就用這個(gè)方法來訓(xùn)練自己的寫作。這個(gè)練習(xí)你可以一直保留著,許多作家有這個(gè)習(xí)慣。
第三步就是按時(shí)寫作。教會(huì)自己在一個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)寫作,當(dāng)你決定4點(diǎn)鐘開始寫作的時(shí)候,無論發(fā)生什么事,你都要在4點(diǎn)鐘的時(shí)候坐下來寫作15分鐘。你要日復(fù)一日地這么做,不過每次挑選一個(gè)不同的時(shí)間。這樣做的目的就是讓你的無意識(shí)屈服于你,你就可以優(yōu)雅而流暢地寫作了。
至此,這兩個(gè)奇怪而專橫的練習(xí)——早晨寫作和預(yù)先安排時(shí)間進(jìn)行寫作——應(yīng)該一直保持下去,直到你能夠隨心所欲地寫出流暢是文字。一旦養(yǎng)成了這兩個(gè)習(xí)慣,你已經(jīng)踏上了成為作家的漫漫征途。一方面,你文筆流暢起來;另一方面,你學(xué)會(huì)了控制時(shí)間。
此時(shí),你可以回過頭來,平心靜氣地仔細(xì)檢查,看看你的那些作品對(duì)你有什么啟發(fā)。你對(duì)自己的作品也有了某些想法。你要用日常的眼光、平時(shí)的想法來審視你日積月累的素材和筆記。
你的兩個(gè)自我要給出評(píng)判,正是你自己的品味和判斷力才能讓你跨過那些陷阱,越早學(xué)會(huì)駕馭自己的寫作特點(diǎn),你的寫作前景越好。
修改:標(biāo)出你有疑問的地方,是否用了太多簡短的祈使句?太多感嘆號(hào)?用詞夸大花哨,一個(gè)情感場景的描寫一筆帶過,而使讀者難以領(lǐng)會(huì)你想要傳達(dá)的意思?無論什么問題,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),要盡快想出對(duì)策。就是說你要學(xué)會(huì)診斷作品出現(xiàn)的問題,并對(duì)癥下藥。
關(guān)于模仿:要有好的輸出,必先有好的輸入。閱讀經(jīng)典文學(xué)作品永遠(yuǎn)是你需要加強(qiáng)的功課。優(yōu)秀的技巧也可以模仿,只要你發(fā)現(xiàn)比你寫出來好的多的作品,你就要坐下來認(rèn)真研讀。要逐字逐句分開細(xì)讀,因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家開始寫作時(shí)都會(huì)遇到棘手的問題:表達(dá)時(shí)間的推進(jìn)、情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏把握、人物場景的轉(zhuǎn)換、或者兩段描述之間無端把他放下,又毫無來由地?fù)炱饋碓賹憽?/p>
寫作的過程也是你讓自己更加完善的過程。要學(xué)會(huì)重新看世界,真正的天才對(duì)萬事萬物始終保持著盎然的興趣和記憶。就像一個(gè)敏感的孩子看到不斷擴(kuò)展的新世界一樣,可以嘗試每天抽出半小時(shí),讓自己返回到5歲孩子的狀態(tài),睜大眼睛,充滿興趣地打量這個(gè)世界:大街上的陌生人、從哪里來?到哪里去?從他的面龐和衣著,發(fā)揮你的想象力,他的家是什么樣子的:大街上的車輛,什么顏色?司機(jī)身兼售票員還是有一個(gè)司機(jī),一個(gè)售票員?車?yán)锩嬗袥]有招貼畫?等等。
當(dāng)你開始用這種方式打量世界后不久,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)清晨的寫作比以往更加豐富而美好了。你不僅每天有新素材,而且會(huì)激活你頭腦中不易覺察的記憶。每一個(gè)新鮮的事實(shí)都帶來一連串相關(guān)的故事,直達(dá)你的心靈深處,釋放你的感覺和經(jīng)歷:九日的歡樂、過往的哀愁、儲(chǔ)存在你記憶深處的時(shí)光,還有你遺忘了的逸聞趣事。
真正的天才擁有永不枯竭的源泉,這就是一個(gè)原因。他生活中發(fā)生的每一件事都能為他所用。
不要擔(dān)心沒有原創(chuàng)性和落入俗套。你是獨(dú)特的個(gè)體,你對(duì)事情觀察和角度和你的看法都是獨(dú)一無二的,你寫出來的作品當(dāng)然就是你的原創(chuàng);寫作時(shí)保持頭腦清醒。思想誠實(shí),你就將自己的洞察力和真知灼見賦予了你的作品,作品就不會(huì)落入俗套。
持續(xù)地寫,你的風(fēng)格就逐漸顯露出來了,
開始吧!祝你成為創(chuàng)意作家。