?
六月的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這片土地上生生不息。青春在窗外的風(fēng)中飄逝了，和著那些在空中跳舞的楊樹種子，像是一場送別儀式，又像下了一場雪。水壺躺在墻角，布滿灰塵。快要走了，沒人那樣勤奮，跑到水房去打水。寧可渴著。床頭那幅朋友畫的寒梅，好像枯萎了許多。房間里還是那首令人心煩意亂的老歌，劣質(zhì)的聲音，快要唱不動(dòng)的樣子。
畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自尋找著方向，爬回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。
某某人上班了，某某人簽合同了，某某人找到了一個(gè)肥的冒油的工作，某某人被“遣返”到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切以平靜的語氣訴說，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。只有夕陽下的籃球場上，僅剩下一點(diǎn)生氣。
一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠懇地對(duì)我說：“沒意思”他拿到那張夢寐以求的通知書后，靜靜的去茶館喝了壺茶，仔細(xì)的回想了一遍從高中到現(xiàn)在的日子，思緒像極了水房里正在滴水的龍頭，我走過去把它關(guān)上，而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。
深夜，嘩啦啦地響，打掃樓道的大叔開始拖地了。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，像是上帝在說話。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。
窗外，一對(duì)情侶在吵架，旁邊一對(duì)情侶擁抱在一起甜蜜地說著情話。像極了一幅諷刺的畫。大家都庸懶的窩在床上，不再去議論誰對(duì)誰錯(cuò)。畢竟躺在床上是自由的，只有書里的那些故事最理想，看不下去的時(shí)候，可以隨手把武俠和愛情扔到床下。
這是一座寬敞而狹小的校園。校園是不能裝在兜里帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白，洗白的還有那幾個(gè)令人討厭的快要禿頂?shù)哪腥耍阶詈蟠蠹叶汲闪诉^得去的朋友。
昆德拉說，聚會(huì)是為了告別。 畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征，那些撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時(shí)候從心底流出來的。大學(xué)最后一次喝酒，是應(yīng)該喝醉的，雖然醉酒的滋味很難受，但比起這四年的風(fēng)風(fēng)雨雨，根本算不了什么。老板娘說，每年五六月，都會(huì)出現(xiàn)這樣的場景，她已習(xí)以為常。而對(duì)畢業(yè)生來說，這是最后的狂歡。
畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。新生最愛的是女朋友或男朋友，而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛的還是父母。
故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。 哪里才是真正的家？哪里才有家的感覺？那么多的哲學(xué)著作，包括那本最近很火的《烏合之眾》，它只說明了虛無有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)更有意義，但還是不能解答這個(gè)問題。再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生的像大觀園。原來認(rèn)為熟悉的地方其實(shí)并不熟悉，只有最后一次走過才發(fā)現(xiàn)有好多風(fēng)景好多秘密。照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？表情和動(dòng)作是莊重多一點(diǎn)還是滑稽多一些？朋友告訴我，兩種都挺好，因?yàn)檫@是一種儀式。從此我們告別了一段純真的青春一段年少輕狂的歲月，一個(gè)充滿幻想的時(shí)代，這一季是狂歡還是迷茫或者其他，最后是要說一句告別了，祝各位路途愉快。
