早上趕八點鐘的臥鋪，望著天，無風無雨，只有云海卷起的幾朵漣漪。

昨天晚上收到家人的信息，說姐夫走了。

作為親屬，我感覺自己更像是一個旁觀者，岑寂的夸張。當然也沒有想到。或許是我們之間沒有直接的血緣聯系？

“啊，因為什么呀……”

“心肌梗塞，早上九點走了。”

突然間話筒旁邊的空氣膨脹的令人啞口，我只能對著手機唉了老半天。

我這個人不大喜歡跟別人打交道，特別是那些被認識的親戚們……

因為姐姐要介紹姐夫給我們認識，所以她打算下午邀在必勝客吃頓飯。那天淅淅瀝瀝下著雨，必勝客人不多，七八張空桌子，掛燈里面囚著橙色的光，服務員也很閑，有的在收銀臺夸張地比劃著手，笑得很開心。他來了，收起了薄荷色的長柄傘，把傘往下墜了墜，啪噠啪噠，外面的水一滴滴從雨傘滑落，習慣性的在門口的吸水毯上剌了兩下鞋之后，擠出笑臉低頭哈腰朝我們走了過來。

簡單的板寸頭，一雙和藹的小眼睛，很小但還閃著光，不留胡渣的下巴很圓，嘴角掛著一顆不大不小的痦子，被啤酒肚撐的很緊的襯衫，下面幾顆扣子總感覺要爆出來，肘間總是夾著一個矩形純黑皮包，雖然長得并不那么好看，但是渾身上下干凈利索，無論怎么看讓人都感覺很舒服，非常經典的小老板造型。

這是我第一次跟這位姐夫見面時的場景，很幸運，我還能記著一部分。

之后，我除了過年過節，就沒怎么見過這個姐夫了。

現在想想唯一值得我回憶的或許只有那一頓飯了……

太平間的空氣無論什么時間都很潮濕，許是一滴滴的眼淚推著濕度計上的指針，一格一格往上挪。媽媽本來不準我進去的，后來爸說進去吧，總要去的，然后我就混著進去了。一堆伏肉被擁了出來，姨媽們跟姐姐靠在一起，她已經哭的沒力氣了，蜷腿癱坐在太平間的白瓷磚的上，地下室的瓷磚涼的很刺骨。左手死死抓住床架，嘴里念叨著什么，我聽見的是抱怨，只有抱怨。

床架被工作人員推進了火化室。

門關上了，所有人都松了一口氣，爸爸跟幾個靠墻抽著煙的姨父們商量著什么，不過不一會就被趕出去了，說是不讓吸煙，我一擺頭，看見旁邊有個立式的垃圾桶，上面的滅煙灰缸上攢了不少煙蒂。

逝者安息。

回家的路上，車里的空氣像灌了鉛一樣壓得我不敢發一言一語。“等我老了……也別給我安排養老院，直接安樂就好了，省得……”

“說啥呢！別說那些沒用的！”其實我蠻想聽下去媽媽怎么說的，可能是出于忌諱，姐姐打斷了媽媽的發言。

這類話我媽在家里說過不止一次，每次都被我姐打斷，無一例外。我沒想過姐姐能認真聽完媽說完這句話，今天過后，她應該更不想聽見了吧。

車上我仍舊一言不發，從早上忙到晚上，太陽已經下山，不過天邊還存有余光。車前發動機發著喑啞的聲音，載著一車斷魂之人。陰陽兩隔，著實可怕，陽世之人那段與至親不見時間期限，太長太長，讓人等得太恐懼；已故之人，只怕是擔心那份思念有沒有些許變味。深海之魚，生于沉寂，終將歸于沉寂。

盛崖余說“我一直不去回憶，因為每回憶一次，我的心就痛一次” 這類被貼上封條的話題，很多人敬而遠之，可是不去了解，怎會珍惜。

此文獻給，我那些已逝的親人們，祝安好。