題記：

? ? ? 古希臘哲學家赫拉克利特說：“ 人不能兩次踏進同一條河流。”每個人都有思鄉(xiāng)情結，可是多少年后才發(fā)現(xiàn)，那個心中念想的故鄉(xiāng)，你卻再也回不去了；你能回得去的，已經(jīng)不是你夢中那個故鄉(xiāng)。夢回故鄉(xiāng)，那是因為化不開的濃濃鄉(xiāng)愁；回到故鄉(xiāng)，卻多了一份淡淡的憂傷。

我很想念故鄉(xiāng)的老鄰居榮二叔，不知道他什么時候會從云南回來。

我很小的時候，榮二叔是我爸爸的跟屁蟲，用現(xiàn)在的話說，死粉。

榮二叔比我爸爸小十來歲，我五六歲的時候，榮二叔才十七八。榮二叔只上到小學畢業(yè)，就因為父母親先后生病，花光了本來就不多的積蓄，最后雙親先后故去，還拉下債務，生活所迫，他只好輟學了。

榮二叔人不笨，他在隊里干農活，不久就成了一個熟練的莊稼把式。 那些年，他整天跟著我爸爸。下田干活，他們一起出工；到鎮(zhèn)上售賣糧食，他們搭伙兒裝卸車；到海邊劃草，他讓我媽幫他備干糧，一個袋子里合吃。在農村還是大集體種地時，他一個壯勞力，只管一張嘴，日子還過得去。

我特別喜歡榮二叔。那時候他年輕，無牽無掛，白天干了一天的活兒，晚上還有旺盛的精力，經(jīng)常帶著我們一群比他小好幾歲的孩子，在隊里的曬谷場上瘋玩。教我們學騎自行車，在麥垛上“爭江山”，“捉強盜”。夏夜拉著我，蒙條被單，在隊場露天大草垛上，數(shù)著星星睡覺 。家里人知道他帶著我玩，也放心，從來不找。

那時候，他經(jīng)常攛掇我爸爸，帶著我到十來里外，去看打麥場上放映的露天電影。《農奴》、《紅色娘子軍》、《風雪大別山》、《苦菜花》、《孫悟空三打白骨精》等故事片和動畫片，都是在榮二叔攛掇下，我爸爸帶著我步行十來里路去看的。去的路上，我前跑后奔，興奮異常，榮二叔則扛著板凳，一路照應。等到電影散場回來，我困得走不動了， 便趴到榮二叔背上睡覺，一直到家，他才蹲下身子，把睡眼惺忪的我放下來。

要說最讓我開心的，是他帶著我一起，在門前的大河里抓魚。讓我最佩服的，是他抓魚時，能老半天在水下憋氣的硬功夫。

那時候，我們莊子門前的大河，一到春末夏初，河坡上綠草盎然，筷子粗細的蘆柴 茂密地生長，如青紗帳一般。蘆柴葉中間，經(jīng)常看到許多柴雀兒，一邊啾啾鳴叫，一遍在歡快地跳躍，那是它們在蘆柴里戀愛筑巢。東西一條線的莊子邊上，十幾棵大柳樹，樹干粗壯，大人雙臂都合抱不過來。天氣晴朗時，微風起處，柳樹垂下的枝條，拂過碧綠的河面，在水上撩起一圈圈漣漪，慢慢地向四邊漾開去 ，不時有幾條白條魚，張著小嘴，唼喋那垂掛到水面的柔嫩柳梢。晴朗的早晨，河面上蒸騰著白色的霧氣，如薄薄的輕紗鋪滿水面。霧氣中偶爾傳來一兩聲蛙鳴，不時有一條花魚“嘩啦”一聲的躍出水面，又“噗嗵”地一聲落到水里。榮二叔拎個牙缸，臂上挎條毛巾， 到河邊水凳子上刷牙洗臉。常常是興致來了，顧不上水涼，一個猛子扎下去，抓起一條大魚，拎上來交給我母親收拾。

夏收時節(jié)，遍地麥子一片金黃，干燥似火的空氣中，聽得見麥子在格錚錚地炸芒，四野里彌漫出一陣陣麥香。遙遠的高天上，布谷鳥“麥枯草枯”、“麥枯草枯”的鳴叫，一聲接著一聲。到了這季節(jié)，榮二叔就能把我也帶著，下河抓魚了。

榮二叔水性特好。在莊前的大河里游泳，往返游上一兩里遠，從不見他心慌氣短。 他能在水下一口氣憋很長時間，扎個猛子鉆進水中，七八分鐘都不要探頭換氣。捉魚時，我只能蹲在水邊蘆柴根下?lián)杆鳎瑨跄切﹥扇玳L的小鯽魚。榮二叔則在深水處撲騰，兩臂在水面上拍打，雙腳在水下踩踏。如果較長時間看不到榮二叔， 肯定又是一個猛子扎到水下了。幾分鐘 后，他從河中深水處冒出頭來，手中舉著一二斤重的大黑魚或者鯉魚，向我炫耀。

我離開莊子外出上學的那年，榮二叔已經(jīng)二十五六了，還沒有娶上老婆，成了大齡光棍。因為他家太窮了，父母看病時拉下的債務尚未還清，房子也比較破舊。我父母親幫他介紹過本村和鄰村的好幾個姑娘，都因他家條件太差，沒被人家看上。為了這事，父母很替榮二叔打抱不平：“這么好的小伙子不嫁，都瞎了眼呢！”當然，更多的是幫他著急。

后面的好多年春節(jié)，我回老家，都沒見過榮二叔。問起父母，說是這些年，他一直外出打工。有時在蘇州，有時在浙江，最遠時到過廣東，干的大多是建筑工地的粗重活兒，或者是工廠上貨卸貨之類的工作。因為家里沒什么親人，過年時，他大多選擇在工地加班看守料場，老板比平時多給一兩倍的工資。多年來，他每換一個地方，他都想辦法打個電話給我父母，通報他新?lián)Q的地方，新做的工種，報個平安。

我在城里工作了多年后，一次母親電話告訴我，榮二叔回家了，要整修房子了，找了個外地女人，馬上要帶回來結婚。

這讓我們全家都為他高興。

一天，我正在班上，榮二叔來到辦公室找我。他告訴我，他跟我母親打聽到我辦公的地方，下了長途汽車一路摸過來的。“嗨嗨，門口傳達室還不讓我進，我一提某某人是我家侄少，他們就換了副笑臉，不攔我了。”看得出，他為順利地找到我，有幾分得意。眼前的榮二叔，比我心目中的形象蒼老了不少，臉上過早地染上了歲月的風霜，鬢角已見初見白發(fā)，額頭上有了兩道淺淺的皺紋，眼角的魚尾紋也開始出現(xiàn) 。掐指一算，也難怪，這么年下來，他離四十已經(jīng)不遠了。

喝了兩口水后，他說來找我，是想與我商量點事兒。先前，母親已經(jīng)在電話里說了，他到城里來，可能是想借點錢，讓我心里有數(shù)。

他說道：“你們一家人都知道，這么些年來，我一個人在外面打工，過得也不容易。今年這里，明年那里，那里找到吃食，就往哪里跑。現(xiàn)在年齡越來越大，跑到哪年是個頭？想來想去，我們這種人，在城里，根扎不下，家安不了，回老家，又沒個靠頭，一晃就三十老幾了，總不能在外飄零到老。想想我還是回老家來，把心安逸下來。現(xiàn)在村里種地的人，靠種蔬菜過日子，也掙到錢，何老大的蔬菜收購點和醬品加工廠，就開在了田邊上。我種蔬菜，能種不過村上那些人家？”

他喝口水，潤了潤嗓子，接著往下說，“這些年，我逢年過節(jié)加班加點，省吃儉用，余了幾個錢，現(xiàn)在想把家里的房子拾掇一下。前些天，請工程隊匠人匡算，還有三四萬塊錢的缺口。”

他遲疑了一會兒，接著道，“我今天就是為這事來的， 實在不好意思向你開口。現(xiàn)在莊子上的鄰居，大多數(shù)人家的孩子，都出去上學打工了，不少人家湊夠了首付， 在城里買房。城里的房子價格老貴了，家家都是東拼西湊的，村里現(xiàn)在手有余錢人家不多。”

雖然我是工薪族，也剛剛首付在城里買了房，但他開口借三四萬塊錢，并不是很大的數(shù)目，母親電話在先，我已經(jīng)為他備下了。

得到我一個準字，他的臉色立馬燦爛起來，“想不到，侄少答應得這么爽快。現(xiàn)在，人色不是過去了，我這么些年，在村里住得少 ，光棍一條，還有幾個人相信我？還是你好，念過大書，在政府工作，人到底不一樣。”他這一說，我倒不大好意思起來。說實話，母親電話跟我說起借錢一事時，我也曾提到，他一年到頭東飄西蕩，這錢將來能不能還，還真不敢指望呢。

我讓他先在大院子里四處轉轉，等我手上的事忙完去食堂吃飯。可是，他卻遲遲不肯抬起屁股。

原來他還有事情。終于，他還是說了：“還有件事。你是政府的干部，看看能不能幫我查點一下，我準備結婚的那個女人，是云南一個叫做什么龍陵縣的，她家住在那個縣的五嘎鄉(xiāng)黑石頭寨二組，我想，你能不能幫我打電話到那里，查點查點她的情況？”

這事，倒是讓我很為難了。我又不在公安部門上班，再說又不是什么案子，我能有什么能耐，去調查幾千里外一個普通村民的背景呢？

我提醒榮二叔，要詳細了解這個女子的身世， 可以跟隨著那女子，去一趟云南老家，看望一下人家的親人，順便開出婚姻狀況證明，回來辦婚姻登記。或者，自己在本地扯上未婚證明，到他們那里登記。

他說，這難辦，那女子不肯回去扯證明，舍不得把冤枉錢丟在火車上，他也不好勉強。見我為難，他略一遲疑，又說，也不要緊，反正在南方工地上，這女人已經(jīng)是他的人了。

留榮二叔在機關食堂吃過午飯，然后給他取了錢。我讓他到我家里坐坐，他推辭了。他變戲法一樣，從挎包里拿出來一個玩具汽車，說：“這個， 送給你兒子，我這個叔爺就不去看他了。”

我開車把他送到車站，望著他上車的背影，心里隱隱有些擔憂：榮二叔結婚這件事，千萬不要出現(xiàn)像鄰村老錢那樣的結局。

一個月的工夫，榮二叔在原來的宅基地上，新蓋了新瓦房。蓋房期間，他向村主任提出，想收回他原來的幾畝承包地，他要回村種菜。

村里的地，可不是誰想調整就可以隨時調整的，村干部比較為難。后來挨家挨戶做工作，讓原來接受他承包地的幾戶人家，把田還給他，也僅僅收回了兩三畝。這一點顯然不夠，后來，我父母又給他讓出了兩畝多地。這樣，榮二叔有了五畝多地。應該說，保證夫妻兩個人的生活，沒有多大問題了。

入冬 ，他出去把女人帶回來了。一個黑黑瘦瘦的女人，個子小小的，三十多歲，母親心細，看得出那個女人有了肚子。榮二叔告訴左鄰右舍，這個女人是他打工時認識的，云南人，比他小五歲，家里也比較貧困，沒有要他多少彩禮，愿意跟著他過日子。

榮二叔的婚事，是我爸媽幫他操辦的，給她簡簡單單布置了新房，請左鄰右舍吃了頓飯。我從城里還專門回去了一趟，給他和新娘一人買了一身衣服，作為我這個侄兒輩的賀禮。

春節(jié)過了以后，他們倆就不再岀去打工了，榮二叔就在家里侍弄土地，他那云南老婆，在家操持家務，等著生孩子。一開春，他就跟著一直在家種菜的鄰居學著，搭起了蔬菜大棚，幾個月下來，他侍弄的大棚茄子，就搶著季節(jié)，送到了何老板的收購點上。他本來就是一個種地的好把式，種地，他是輕車熟路。

到了夏天，榮二叔生了兒子。靠近四十歲得子，他就別提多高興了。只是他們是未登記的事實婚姻，兒子暫時未上得了戶口。

生了兒子以后，榮二叔好像換了個人似的，走路腳下都輕快了許多，他白天整天忙乎在地頭，侍弄他的五畝多地，晚上，還要到村頭何老板的醬廠幫工，掙一些活錢。

村里能人何老大，蔬菜收購點就辦在村頭上，旁邊同時辦了一爿醬品廠。廠子也不算大，占兩三畝地，平地上搭起幾百平方的彩鋼棚，挖出一些腌菜池子，雇人收購本地農民種的蘿卜青菜 ，深度加工。平時收購蔬菜，品相好的，外面的卡車直接來運，送到滬寧線一線城市的農副產品批發(fā)市場；品相差的，就地加工成醬品，諸如蘿卜干、咸菜疙瘩、酸豆角等等，儲藏些日子向附近的大城市出售。何老大的收購點和醬品廠開在村頭上，莊子上的老百姓非常歡迎，田里產出的蘿卜青菜大頭菜，不要往遠處運送，地頭就能換錢，何老板成了鎮(zhèn)上年終表彰獎勵的“致富能手”和農業(yè)產業(yè)化的帶頭人， 經(jīng)常出席鎮(zhèn)上甚至縣里的會議。

幾年下來，人們發(fā)現(xiàn)，莊子門前的河水，悄悄地發(fā)黑了，原先還能看到有些死魚，翻著白肚皮飄出水面，后來就什么都看不到了。只能偶爾看到一些死雀，在烏黑發(fā)臭的水邊上，有蒼蠅在嗡嗡地飛舞。一股變質的醬蘿卜鹵臭味道，成天彌漫在莊子上空。

這一天深夜，何老大又安排人偷偷往河里排放腌菜鹵水，正在他家醬廠幫工的榮二叔做不到了。他當場喝令，放水的人把口子堵上，然后跑到何老大家里，嗵嗵嗵地敲門。

何老大被敲門聲驚醒，披衣下床，忙問榮二叔深更半夜什么事情？

榮二叔也沒有進門，跟何老大說：“老板，咱們從小都在一個莊子上住，可不能這樣做事。這些年這條大河，漸漸地發(fā)黑發(fā)臭，都是你們家鹵水惹的禍。你廠里的鹵水，都是夜里悄悄放到河里的。我們這條河，河里的魚蝦已經(jīng)死絕，用不了多久，我們一個莊子上，大人小孩也會被熏得生病送命。”

何老大聽到敲門聲，開始還以為廠里出了什么事故，一聽是這個事情，他直打哈哈：“這算什么球事啊？你這些年在外面，有所不知。我這個水，已經(jīng)這樣，放了好多年了。這事，村里的干部，莊子上的鄰居，他們都知道。你說我這鹵水不往河里放，能往哪里放？往大田里放是不是？往你的田里放你肯不肯？要照你說，我這個廠辦還是不辦？不辦，莊子上左鄰右舍錢從哪里來的？現(xiàn)在，村里蔬菜種得這么好，這么多人不要外出打工，還不是我的廠、我的收購點，給他們帶來的好處？榮二，不信，你一條莊子從東到西問一問，看看有幾個人同意，讓我把這個廠子關了的？”何老大一連串的發(fā)問，懟得榮二叔沒話可說。

從何老大家里出來，榮二叔精神萎靡了許多，他為這事深深苦惱。他一心想回家，想念十幾年前那條清澈的大河，他想念在河邊水凳上洗臉刷牙的生活，他想念那種隨時下河，就能摸出一條大魚來的快樂日子。可是，村里的這么多鄰居，要飯吃，要錢花，他們的子女要買房，要結婚。他們能夠呆在家里，不需外出打工，多虧了何老大的收購點和這個醬廠。想想自己這些年，在外面走南闖北地打工，過那種漂泊無定的日子，想想人家這些鄰居，畢竟安安逸逸地待在家里，誰不懂“在家千日好，出門一時難”啊？可是，這種臭氣熏天的環(huán)境，人能住得下去嗎？榮二叔外面走得多了，想得也比別人多，心情十分矛盾，陷入了無盡煩惱之中。

榮二叔脾氣犟，被何老大懟過以后，何老大廠里幾次著人喊他去幫忙，他再也不肯去了。

這一年的春節(jié)，我回老家去，榮二叔見到我，大倒他心中的苦水。晚上我叫他過來喝酒，他兩三杯下肚，便有些微醺了。談起過去他背著我十里八里趕場看電影，他很是感慨。他說，現(xiàn)在，再也不需要趕上十里八里，跑那么遠，追著電影隊看電影了，拉到村里的有線電視，那么多的頻道，想看什么就看什么。可是，現(xiàn)在莊子前這樣的河，我還敢?guī)阆滤矗磕氵€在河里抓到魚蝦么？榮二叔醉眼朦朧，“你是吃公家飯的大干部，這種事，你們可不能放任不管哪！這些年，我們眼看著河里的魚蝦，已經(jīng)斷子絕孫，大家只顧賺眼前的幾個錢，年輕人都一頭勁往城里跑，留下來種地的，只剩下一些老弱病殘，把個好好的莊子，一條清清爽爽的大河，作耗成這個樣子，也沒人管，沒人問，恐怕將來這莊子上，就連人也會斷子絕孫呢！”酒上頭了，他伏在桌子上，不斷地嘟嘟囔囔，嚶嚶啜泣，像個無辜而又委屈的孩子。

說實話，他提出的問題，莫說我沒法解決，就是現(xiàn)在地方政府，也顧不上解決。我不是什么大干部，但是，我明白大干部的難處。現(xiàn)在，全地區(qū)的農業(yè)產業(yè)化，正在如火如荼地推進，一鎮(zhèn)一品，一村一品，不光是我們正在喊得驚天動地的口號，而且是地方上傾力抓落實的一項富民工程。老家農民種植蔬菜，已經(jīng)有了成熟經(jīng)驗，有了相應配套的物流體系，給老百姓帶來了很大的實惠。著力培養(yǎng)農村土生土長的經(jīng)紀人，是促進和保障農民致富的重要措施之一，寫進了政府文件。我只能安慰他，一切會好起來的，對農村日益惡化的生態(tài)環(huán)境，政府絕不會放任不管。

可是，我心知肚明，政府現(xiàn)在能拿出錢來治理莊子前的這條河么？政府城建交通、教育衛(wèi)生等民生工程，百業(yè)待興，處處缺錢。說實話，什么時候有錢花到我們家門口，花到這條河上來，治理這里的污染，還不知猴年馬月，就是市長來了，恐怕他也沒法子拍胸口打包票。

送榮二叔回家睡覺，我的心也沉甸甸的。入晚，空氣中鹵水的臭味更加強烈刺鼻，生活在這里的父母鄉(xiāng)親，也許由慢慢習慣，變得漸漸麻木。

日子在一天天過，一晃幾年過去了。這年春節(jié)回去，榮二叔的兒子四歲了。這么些年來，榮二叔一直讓女人在家?guī)Ш⒆樱锢锏霓r活基本不讓她沾手。云南來的這個女人，不太適應這里的生活，種植蔬菜的勞動量大，工序繁雜，技術性強，遠不如與她當年在家種水稻那么簡單。更要緊的是，生活上，女人難以適應這里的氣候，一入冬，海邊冷濕的天氣，讓她經(jīng)常感冒咳嗽。榮二叔盡管百般呵護，這個女人還是病病殃殃的。為此，夫妻倆也時有拌嘴沖突，女人多次嚷嚷，要帶著兒子回娘家那邊生活。

眼見兒子一天天長大，老婆孩子的戶口一直沒能報上，榮二叔也開始為孩子將來上學發(fā)愁。這一切，都是榮二叔的心病。

這年春天，母親電話告訴我，榮二叔的女人，終于帶著她的兒子，回了云南娘家。女人說是為了替兒子辦戶口，她必須回去辦理手續(xù)。母親卻很擔心，這個女人，也許會一去不回，隔壁村那個老錢的樣子擺在哪里。老錢四十多歲，娶了個外地女人，收了他七八萬彩禮，結婚住了三個月，瞅個機會跑了 。女人從此杳如黃鶴，連留下的地址都是假的。

母親勸榮二叔一同去，也就耽誤地里十天半個月，女人路上也好有個照應。可是，榮二叔又放心不下大棚剛剛新育的瓜苗，終究，他只是給她備足了盤費，還是沒有一起去。

農村的環(huán)境污染，終于引起了各級政府的重視。這一年夏天，市里下來一筆農村治污專項補貼，鎮(zhèn)上安排了一部分給何老大，讓他修建鹵水池，禁止鹵水向大河排放。同時，村里上報的河道清污項目，也得到批準，專門安排了資金，鎮(zhèn)政府組織清理河道。

榮二叔眼看著盼望多年的事，一下子有了頭緒，來了精神，心情漸漸開朗起來。入秋，水位降下去時，鎮(zhèn)政府招標派來的挖泥隊入駐莊子施工，榮二叔讓遠處來的施工隊寄住在他的家里。他奔前忙后，成了村委會免費的施工現(xiàn)場調解員，幫助施工隊協(xié)調解決施工現(xiàn)場遇到的各種矛盾糾紛。人們看到，榮二叔臉上笑容多了，走路腳下的勁頭也足了許多。他逢人便說：“我就說過，政府的人又不是瞎子聾子，不可能眼睜睜地看著河水臭下去不管。這是為子孫后代修行積德的善事，哪個人在政府當家，這事總要管的。”

兩個多月下來，河道清污治理工程結束，何老大醬廠旁邊專門挖的鹵水池也竣工了。盡管市里下達了補貼，鎮(zhèn)里也安排了配套資金，但何老大在鹵水池的修建上，自己還是花了不少錢，多少有些心疼。不過，最終徹底解決了夜里偷偷向河里排放鹵水的難題，這也讓何老大除去了一塊心病。

莊子門前大河的污泥扒掉了，惡臭除去了，河坡上污黑的雜草也都鏟了個干凈，新灌進的河水一如當年清澈。鎮(zhèn)政府落實了村干部的“河長責任制”，讓大家看到了政府治理環(huán)境的決心，看到了水質長期保持的希望。醬品廠再缺人手時，何老大安排人再喊榮二叔去做雜工，榮二叔又象以前一樣，到廠里去了。

臨近春節(jié)，榮二叔的女人還沒有帶著兒子回家。這一晃，大半年過去了。父母親不禁又幫榮二叔著急起來，擔心在榮二叔身上，重演鄰村老秦的故事。幸好，自從那女人走了之后，電話還沒有與他斷過，那女人告訴他，她與前面那個男人的離婚手續(xù)終于辦妥了，現(xiàn)在住在娘家，還照常下地，幫她父母栽秧收谷。只是，她離家這些年，云南父母家的房子更加破舊了。電話里，那女人讓兒子喊爸爸說話，兒子說老想他了。這讓榮二叔心里既十分難過，又感到寬慰。

榮二叔思子心切，當然，也更想那個女人。這次，終于下定了決心，春節(jié)一過，大棚暫不下種，要去她娘家看看。

春節(jié)榮二叔一個人過，基本上就在我家開伙。年三十晚上，爸爸讓我叫他來家里一起吃年夜飯。幾杯落肚，他雙眼有些迷離，眼眶有些發(fā)紅。喝酒之間，我們終于明白了他的想法。他說，人能勸回家呢，就勸她回來，把結婚證扯上，把孩子戶口安上，孩子上幼兒園、小學都方便。人勸不回呢，也不勉強人家，他就在云南那邊看看，有沒有合適的事情做。反正他有一身力氣，到哪里都不愁餓死。為了一個完整的家，他吃什么苦也愿意。他說，“這女人的心思，我能理解，要不是她那個男人當年老耍錢揍她，她也不會跟著我。哪個人都不是樹上摘下來的，不是水上漂過來的，走到天涯海角，都有個家鄉(xiāng)的念想。我過去一個人在外漂，就總想到在家的安逸。我父母都不在了，算是無牽無掛，還是把這里當著自己的根。她家老娘老子還在，我們這里的氣候和農活她又適應不了，出來也四五年了，怎能不想她的老家啊？”

話都說到這個份上，我們一家人也不好多勸他什么。我只是默默地祝福他，能找到他想要的歸屬——不管是在我們老家，還是在他并不熟悉的云南。

正月初三一大早，莊子上的空氣中，還彌漫著濃濃的爆竹藥香，家家戶戶還沉浸在過年的喜慶氣氛中，榮二叔離開村子，趕去鎮(zhèn)上搭乘早班汽車前往縣城，去趕開往云南的火車了。2022.5.4