倘若穆時英活到今日，生于“新時代”開端的他一定不會相信，今天的中國，能有如此多的文藝作品讓卷煙和情愛貫穿始終。

2008 年《李米的猜想》，一輛車，幾支卷煙，四年時間。周迅飾演的出租車司機(jī)李米不顧一切尋找男友方文。對李米來說，消磨卷煙、在車內(nèi)復(fù)讀方文的來信仿佛是一個走不出的莫比烏斯環(huán)，謊言的繩索呃住她的咽喉，命運的鐮刀高懸頭頂。

“430天。我和以前不一樣了，李米，也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人，誰知道，我昨天從電視上看到了昆明，我突然一下哭了。你還在等我嗎，李米？”——《李米的猜想》

2010 年，《志明與春嬌》；2012 年，《春嬌與志明》；2017年，《春嬌救志明》。一紙禁煙令，幾支卷煙，七年時間。相愛的人們?nèi)珞E雨后玻璃上的水滴，不斷分離、匯合又分離，唯有世情在圍墻下跳舞，那個讓他們相遇、給予過他們庇護(hù)的街角依然如舊。

“不如我們抽完這根就戒煙吧。”——《志明與春嬌》

電影里，楊千嬅飾演的余春嬌為接近喜歡的男孩初學(xué)吸煙，對某個品牌的煙草心懷眷戀。卷煙不再代表李米般的內(nèi)耗，而是一個意向，是春嬌寄托的愛情，是她的分寸，是她在青春期里透支的快樂和被滋養(yǎng)的壞習(xí)慣。

“后來有一天他跟我說，我要戒煙了，我問為什么，他說她喜歡的女孩子不喜歡他抽煙。他的煙戒掉了，可是我沒有。”——《志明與春嬌》

拋開文藝作品賦予的定義，卷煙在中國文化的深層印象中仍傾向被認(rèn)定是“舶來品”，被那些受到特定西化生活方式的人消費。在中國現(xiàn)代文學(xué)中，特別是海派（或曰上海風(fēng)格）的相關(guān)著作中，卷煙首先被視為現(xiàn)代城市景觀。以上海人文為素材、尤其是那些為文學(xué)期刊或大眾雜志撰寫短篇白話文的作家，經(jīng)常選擇“卷煙”作為主題進(jìn)行創(chuàng)作。

林語堂先生酷愛吸煙，在先生眼中，煙草具有靈性，吸煙是一種高尚的行為，不僅展示了肢體動作，更是一種滿足內(nèi)心需要和使靈魂具有意義的工作。因此煙斗在實用功能外，更具有文化象征意義。他在《論語》期刊時期創(chuàng)作了大量幽默小品文，其中最有影響性的當(dāng)屬 1937 年世界出版社出版的《生活的藝術(shù)》一書，收錄《煙和香》、《我的戒煙》等與“煙”相關(guān)的篇章，對吸煙與戒煙貢獻(xiàn)了不少詼諧見解。

例如，先生曾在《八十自敘》中戲言，自己對妻子極其忠誠，是因為妻子允許他在床上抽煙。甚至稱之為“完美婚姻的特點”。

而在《我的戒煙》中，林語堂分享了一次失敗的戒煙體驗：

我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經(jīng)過三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，老老實實做吸煙的信徒。

還有一件軼事，林語堂先生獲得諾貝爾提名的代表作《京華煙云》，原為英文寫作，書名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是他轉(zhuǎn)譯為中文后的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》。念及先生寫作時口銜煙草，室內(nèi)煙霧騰繞，常被人打趣說果真要譯成“煙云”二字更好。

“飯后一支煙，快活似神仙”是林語堂的發(fā)明。被煙草公司拿去當(dāng)廣告語后，成了全國癮君子們最有利的明證。

在現(xiàn)代派和新感覺派的幾位上海作家的作品中，香煙的意向也至關(guān)重要。

新感覺派小說是 20 世紀(jì)我國第一個被引進(jìn)的現(xiàn)代主義小說流派，是在日本新感覺派的影響下，在 20 世紀(jì) 30 年代步其后塵發(fā)展起來的。他們中的一些作家，喜歡用“新、奇、怪”的手法描寫，以卷煙來凸顯都市文化的物質(zhì)性。

其中最重要的當(dāng)屬穆時英，他的作品大多描寫縱情上海的聲色都市生活。在他的小說中，他對進(jìn)口煙的嗜好一覽無余，各種卷煙品牌，包括駱駝、吉士、白錫包、金鼠、美麗和哈德門，以及他最愛的黑貓牌香煙……

哈德門

美麗

圖中女子為蔣梅英，被譽(yù)為舊上海十大美女之一

香煙作為一種極具符號象征意義的消費品，既有積極的一面也有消極的一面。具體到穆時英的小說中，呈現(xiàn)著幾種不同意義：交際的工具、孤獨的隱喻、頹廢的象征、精神的焦慮。巧合的是，這竟依然與今人吸煙的情狀不謀而合。

穆時英最著名的小說之一是以英國卡雷拉斯公司生產(chǎn)的著名煙卷品牌 Craven“A”為標(biāo)題的。 Craven“A”指的即是黑貓牌卷煙，又是舞女余慧嫻，她是男主角袁野邨的欲望對象。

三十年代，女人身穿旗袍，愛好紙煙，以舞場為社交中心自由戀愛，周旋于男人之間。袁野邨對舞女余慧嫻的秘密觀察，正是從她吸煙開始：“從第一次看到她，就注意著她了，她有兩種眼珠子：抽著 Craven“A”的時候，那眼珠子是淺灰色的維也勒絨似的，從淡淡的煙霧里，眼光淡到望不見人似的，不經(jīng)意地，看著前面。”

在《中國煙草史》一書中，也有段落對此篇小說進(jìn)行討論：

史書美分析，余慧嫻的身份與一種外國商品合二為一，這種寫法使她成為一種沒有生命的物品，其存在僅在誘發(fā)欲望時才有意義。袁野邨只用余慧嫻消費的卷煙品牌稱呼她，如果說這種做法抹殺了余慧嫻的人性，那么出于同樣的原因，外國卷煙也被作為迷戀的對象賦予了人性。

袁野邨第一次注意到余慧嫻是由于 Craven“A”純正的郁味從爵士樂里邊慢慢兒的票過來”。他幻想著一個尚不知名的女人神秘而迷人的“身體地圖”。在這段漫長的色情幻想中，他注意到她的嘴，像內(nèi)核噴涌火焰的“火山”，噴出 Craven“A”的炙熱芬芳。

今年六月，導(dǎo)演王家衛(wèi)的著名作品《阿飛正傳》于國內(nèi)院線重映，劉嘉玲飾演的舞女咪咪跨越時光，以一只燃卷煙、提煙盒擋眼，窺探哥哥張國榮飾演的旭仔阿飛的經(jīng)典鏡頭，驚艷熒幕。

一如卷煙代表新式文化，人們對吸卷煙的女子也多有新潮的印象。《中國煙草史》一書的作者班凱樂，根據(jù)西方世界 20 世紀(jì)初期社會對女性公開吸煙的寬容化，對比同時期的中國都市女性的生活境況變化與吸煙自由，對此觀點進(jìn)行說明。

美國女性抽煙在?20?世紀(jì)上半葉蔚然成風(fēng)，1921?年《申報》載文《美國煙業(yè)槪況》道，“二十年前吸紙煙者為一般人所輕視，但至今日凡遇燕會，幾無不備有紙煙，即婦女吸煙者，亦復(fù)年增一年，各制煙廠為鼓勵女子吸煙起見，制有特種紙煙，以應(yīng)社會之需要，每年出數(shù)亦屬不少云。”

而民國時期女性抽煙，有一個以鴉片煙為主向紙煙為主的過渡趨勢。斑凱樂描述：“中國的都市女性試圖抓住新的機(jī)遇，她們進(jìn)入新式女校、加入萌芽時期的產(chǎn)業(yè)工人、在茶館和劇院有限娛樂，甚至到國外旅行。對于一些大膽的“新女性”而言，公開吸卷煙成為年輕叛逆和個人解放的標(biāo)志。”

“不過，儒家的社會規(guī)范還是要求好女孩呆在視線之外，因此 1911 年至 1912 年的辛亥革命之前，大部分吸卷煙的正派女性還是隱藏在視線之外。”

這一切直到清王朝的覆滅和儒教權(quán)威的崩塌為止，“中國女性在城市街道上和中國都市蓬勃發(fā)展的印刷文化中引人注目。”人們開始期待女性為了建設(shè)國家走出去，因此來自體面家庭的女孩享受更多的自由，開始接觸西式服裝和生活方式，包括當(dāng)中吸卷煙的習(xí)慣。最終，一些名妓讓這種風(fēng)俗風(fēng)靡上海。

不過，據(jù)班凱樂的研究，在中國，產(chǎn)生吸煙是不守女性道德的污名化思想并非只因儒家思想的殘余。

在 20 世紀(jì) 30 年代以前，人們通常認(rèn)為只有“某種”女性才會吸煙。更具體而言，已經(jīng)與上海快節(jié)奏的都市生活方式聯(lián)系在一起的卷煙，在南京國民政府時期被普遍認(rèn)為與一類污名化的“新女性”——“摩登女郎”相關(guān)。她們與卷煙一同，被當(dāng)作是缺乏美德和愛國心的象征，因此追求名譽(yù)的女性，在 1949 年之后，大部分不會選擇吸煙。

除前文所述，海派作家中還有極重要的一份子——新月社的作家的存在，他們將“卷煙”作為某種西方價值觀和意識形態(tài)象征加以崇尚。

接受英式教育的浪漫詩人徐志摩在 1926 年寫了一篇題為《吸煙與文化》的文章，發(fā)表在新月派雜志《晨報副刊》上。避重就輕地從牛津、劍橋（文中作“康橋”）的“抽煙主義”講到了英國傳統(tǒng)的“貴族教育”，講到了中國傳統(tǒng)的書院制度，把抽煙、散步、閑談、看閑書等都看成了“文化教育”的一部分，同時對那種機(jī)械性、買賣性的教育制度加以抨擊。

真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學(xué)生是很費事的——先生更不用提。學(xué)會抽煙，學(xué)會沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會半吞半吐的談話——大學(xué)教育就夠格兒了。“牛津人”、“康橋人”：還不彀中嗎？我如其有錢辦學(xué)堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書室；真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂。

徐志摩表示，中國的大學(xué)也可以利用一些所謂的“抽煙主義”，一邊進(jìn)行立場鮮明的爭辯和討論一邊連續(xù)不斷的吸煙，來開闊學(xué)生的眼界并喚醒他們的自我意識。這一篇是了解徐志摩留學(xué)期間的生活和思想轉(zhuǎn)變的重要文章。

徐志摩將吸煙形容為“吻火”

與海派文學(xué)借“卷煙”積極展現(xiàn)全球化、商品化的圖景針鋒相對，京派文學(xué)大多以消極地態(tài)度，暗喻“卷煙”等同于西方化和墮落以及歷史悠久的中國道德的淪喪。正因如此，“煙袋”在京派作家的作品中顯得尤為重要，它被懷舊地渲染成一種過去年代的正宗中國物產(chǎn)，被賦予了舊秩序的內(nèi)涵。

而民國作家老舍的經(jīng)典作品《駱駝祥子》中，“卷煙”作為一種城市娛樂，同“女人”一道，誘惑并最終摧毀了主人公祥子。

年輕的祥子“不吃煙、不喝酒、不賭錢，沒有任何嗜好”，決心創(chuàng)造一個更美好的未來，為此他放棄像其他黃包車夫一樣吸煙、賭博，咬牙苦干了 3 年，終于湊錢買了一輛新車。然而官兵征車，讓祥子自食其力的理想第一次破滅了。

這時，人和車廠的老板劉四爺?shù)呐畠夯㈡す匆讼樽樱傺b懷孕，騙他結(jié)婚，而后真的懷孕，卻死于難產(chǎn)。接二連三的不幸自此擊垮了祥子，使他墮落，染上了煙癮。

虎妞吸煙《駱駝祥子》

一開始，祥子吸煙并不真正的享受：

越想越恨，淚被怒火截住，他狠狠地吸那只煙，越不愛吸偏要吸。把煙吸完，手捧著頭，口中與心中都發(fā)辣。

可是，當(dāng)祥子得知自己喜愛的妓女自殺了，他的心再次絕望到底，無可挽救：

煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢?不喝醉怎能停止住思索呢?

這樣，老舍描繪出一個勤勞的市民，驕傲的正直與禁欲最終淪為墮落與絕望。煙酒在祥子的生活中扮演越來越重要的角色，他的自我意識和生命隨之枯萎。最終墮落至“留神在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒”的境地。

可文本中但凡出現(xiàn)“煙袋”的描寫，永遠(yuǎn)被營造出平和安逸的氛圍，仿佛廢都中的避難所。老舍京派的懷舊之情，可見一斑。

老舍的作品《茶館》中，吸煙槍的情景

今天，越來越多的女性吸煙的鏡頭于熒幕出現(xiàn)，固有的偏見早被打破，她們以各自的優(yōu)雅輸出著文化魅力。同時，對過去北平的懷念、新舊文化在北平的對峙，在導(dǎo)演姜文、徐皓峰的作品中仍能窺見。

探尋煙草與中國的關(guān)系，追溯中國煙草消費的變遷階段，或許正如《中國煙草史》前言所言，它揭示了中國文化經(jīng)久不衰的中國價值觀與消費習(xí)慣，也凸顯了中國與其他社會之間的共性與聯(lián)系。

或許我們在探尋卷煙與城市、煙袋與鄉(xiāng)村相關(guān)聯(lián)之余，應(yīng)該更多的思考在全球化力量飛速推進(jìn)時，中國人如何在幾百年之間不斷創(chuàng)造并在創(chuàng)造自己的本土消費文化。我們是如何走到今天，又將如何走向未來。

參考資料：

1.《中國煙草史》，[美]班凱樂，北京大學(xué)出版社

2.《我的戒煙》，林語堂

3.《吸煙與文化》，徐志摩

4.《駱駝祥子》，老舍

5.《吸煙》，梁實秋

6.《穆時英小說中“香煙”的符號意義》，郭彤，河北師范大學(xué)

7. 新感覺派小說，百度百科