手指似乎像被重物碾壓一般。
戒指，戒指，是那只戒指。
我想脫下戒指，費了很大的力氣，手指似乎才微微動了一下。
眼前依然是在衛生間，水籠頭嘩嘩流著水。洗臉池早灌滿了，水從洗臉臺一路流下，整個衛生間地上淌滿了水。
我看著鏡子里的自己。
熟悉又陌生——這張長在自己身上二十年的臉，第一次讓我覺得不認識。
或許，像以前心理學老師提過，盯著自己看超過五分鐘會覺得和想象中不一樣。只可惜，我上課太容易走神，并沒有記得這算是什么原理或者到底她有沒有講過。
對了，剛才發生了什么事情？死人才能離開客棧？還有客棧老板回來了嗎？
我已經分不清楚是現實還是夢境，只想出去看看。或許這幾天的事情是我的錯覺，又或許是對我的一種警示。不管是哪種，我都得去面對。
對著鏡子，我給自己打著氣——盡管我覺得自己充滿力量和勇氣，卻也承認，年輕的我并不是無所畏懼和無所不能的。
走廊依然是昏暗的。
我去敲了隔壁301凡殊的門。沒有人應門，我繼續輕輕拍了幾聲。
“你大半夜不睡覺干嘛呢？這么用力拍門影響別人休息！”側對面305的門打開了，一位只穿著內褲的年輕男人一手扶著門，一手拿著本書惡狠狠地瞪著我。
我敲得很輕啊，這都能影響到你？你貓耳朵嗎！
我心里嘀咕了一句，嘴里還是道歉說對不起。
那個男人卻是不依不饒，繼續說道：“你每天都是這樣。腳步能不能輕點，每天凌晨整棟房都能聽到你的動靜。還有你唱歌真難聽，大晚上回來嚎什么！我告訴你，我忍你好幾天了。你現在居然這個時間又鬧騰。你看看幾點了，凌晨兩點，你有病不睡，老子沒藥給你吃。你再這樣鬧騰，信不信我抽死你！”
“你怎么說話的！我走路唱歌關你屁事。你長得貓耳朵還得別人遷就你啊。樓下靜音耳塞，五塊錢一副，買不起別逼逼！”
我也不是好惹的，何況這幾天也一直憋著火。
“你再給老子說一句！”
“孫子，爺爺再說兩句都成！”
那個男人把手里的書沖我砸了過來，我避開書，伸手去掐他的脖子。
“你們倆別打了！”
薔薇正好沖了上來，旁邊跟著凡殊。
305那個男人只穿著內褲，看到薔薇上來，忙松開我，轉身回了房間。拿門擋著下身，還伸著胳膊繼續指著我罵。
凡殊忙把我倆隔開，上前拉我，問怎么回事？說著要拉著我進他的房間。
薔薇狠狠瞪了我一眼，轉身先去安慰305的房客。
我先跟著凡殊去了他的房間。同樣的客棧，同樣的房型，里面的裝飾風格也大同小異，只是凡殊房間靠樓梯，似乎略比我的房間大些。
凡殊的東西并不多，床上扔著幾件衣服和游戲機。他先把衣服推到床頭，又拿起游戲機塞在枕頭底下，才請我坐下。
“椅子壞了，坐床上吧。”
“剛才我過來找你，對門不知道怎么，說我動靜大吵著他了。我動靜有那么大嗎？”我接過凡殊遞給我的飲料，依然是憤憤不平。
凡殊似乎猶豫了一下，才開口道：“是的。你每天動靜真不小。我住你隔壁覺得你那屋就像戰場似的，金戈鐵馬之聲。我還以為你每天練口技呢。”
可是，為什么我聽不到？
我突然想起來，前幾天也是類似的事情——我被一樓101房客投訴影響休息。我一直覺得客棧的地板很軟，上面走頭大象都不見得有動靜，難道這也是我的錯覺嗎？
剛才敲門，我覺得很輕，對面305卻堅持動靜很大。還有，為什么我小聲唱歌都讓他覺得很吵？最最重要的是，凡殊剛才說的話——假如我的房間里真如他說所，金戈鐵馬之聲，為何我從來沒有聽到過？
一種從來沒有過的恐慌占據了我的腦海，這到底是怎么回事？碎片的回憶，我似乎記得什么，又好像什么都沒有發生過。
凡殊大概是看我安靜了太久，輕輕咳了幾聲。
“哦哦，不好意思，凡殊，我想問一下，這家客棧是來去自由的嗎？”
“什么意思？”
“如果我想退房行嗎？”
“那可以啊，你去和薔薇打個招呼。結算一下飯費就可以走啊。”
“飯費？”
“你沒在餐廳吃過飯，是吧？那看看房間有沒有損耗物品，就可以退房了。”
我不知道再問什么，只能說了句“謝謝”，再客套句準備告辭出來。
凡殊又叫住了我，吞吐說道：“其實，我剛才去找薔薇是想讓你換房間或者我換房間，隔壁房間可能有什么問題。任何住進去的人都像你這樣。大家都不喜歡，最后無聲無息死在房間。”
“死了幾位了？”
“我知道是兩位，我住在這里期間發生的。”
我再次道了謝，離開了301。
305的房門緊閉著，我想了想還是準備等天亮再去道歉吧。
我沒有回房間，而是盡可能用自己認為最輕的腳步下了樓。
薔薇并不在吧臺。但是客棧的大門是開著的——也沒有保安或者監控器。
我把吧臺旁邊的小轉椅拿了一只，坐到客棧門口。白天人來人往的馬路，現在沒有一個人。兩邊的商鋪都是黑著燈，還上著護窗板。
莫名想到了棺材！可不，夜色中的商鋪不正是像一只只棺材么？
等等，如果每間商鋪是棺材，那么，客棧看起來像什么？
我走到大街上，后退著，一步步遠離著客棧。
是的，也是一樣的感覺。
我突然覺得自己很好笑，為了讓媽媽開心，跑來這里。就算是我見到客棧老板，又能怎么樣？這十幾年間的經歷能一夜都抹掉嗎？媽媽和爸爸的婚姻能不再心存芥蒂嗎？
都不能，也不會。甚至于，我連站在客棧老板面前，要說什么話，要做什么事情都不知道。我是指著人家罵？還是能動手打？又或者沒有見到之前，便已經死在這個客棧里了吧！
我伸出手，試著掐訣念咒，沒有任何作用。風未動，夜色平靜。
戒指依然是幽幽的綠光，沒有溫度。這戒指，已經摘不下來了，如同嵌入到我的肉中一樣。
這一切并不是幻覺，也不是夢里。我能清楚知道，我所經歷的一切種種，都是真實的。只是我像只提線的木偶一樣，被置于這個已經設置好程序的過程中。
或許，每個人所謂的精彩或者不幸的人生，都不過是在程序中罷了。只是我們依然不斷往前或者后退，直至死循環。
我慢慢往走回客棧，就算是死亡，也無非是一種結果。凡事不都要有一個結果么？最壞的結果已經看得透，過程和經歷又有什么可畏懼和擔憂的！
米可拉端坐在前臺，往電腦里錄入著信息。她不認識我，我卻認識她——在吧臺無意間看過她的照片。
我站在前臺看著穿職業裝的米可拉，腦子里卻是她照片妖媚尤物的模樣。
“先生，您有什么事情嗎？”
“在錄什么嗎？”
“我們公司著急處理的文件，借薔薇這邊電腦用下。我的電腦不知道為什么不能開機了。您如果也要用，請稍微等一下。那邊接收郵件會有通知。”
米可拉說著，站起身來。
“我其實是，哦我會修電腦，可以幫你修好。”其實我并不會修電腦，只是想去她的房間看看。
“是嗎？那太好了。您是客棧的工作人員嗎？還是？”
“我是房客，正準備附近開間電器產品修理鋪，過來物色場地的。”我的撒謊水平是從小練出來的，連表情和眼神都真誠的。
米可拉顯然信任了我，等她的郵件確認后，便邀請我等早餐后去房間找她。午夜并不太方便，單身的男女容易被誤會，我能理解她的想法。
我沒有再回房間，而是一直在前臺坐到早餐時間，才回房間洗了臉。
客棧的餐廳在早點時間并不對外，因為廚師老貓愛睡懶覺，所以不一定保證每天都有早點。能遇到老貓心情好或者失眠沒睡覺做早點那最好安安靜靜吃，遇不到老貓的早點，那安靜去外面去吃。
我挺幸運，第一次來吃早點，恰好便遇上有早點。不幸的是，老貓是因為失眠才早早來廚房開工做早點。更加不幸的是，我是那個讓老貓失眠的原因——昨天和305吵架，住在306的老貓是念了八十次經才忍著沒提刀砍了我。
這些是我下樓的時候，薔薇好心提醒我的。
薔薇已經不再生我的氣了，態度像平時一樣溫和如春——當然，我覺得她一定是知道什么，至少她能解釋為什么我聽不到很多聲音這件事情。只不過，看她的樣子，是絕對問不出來什么結果的。
我現在的想法是復雜的，一方面想弄清楚302房間以及我自己身上發生的這些事情的原因，另外一方面理智卻不斷提醒我，快點離開，否則有走不了的可能性。
從小到大，我占卜之所以不需要特別的工具，那是因為我可以看到一定時間內的未來。幾乎沒有失過手，但是我卻看不到客棧和這里面人的未來——換句話說，他們都沒有未來。
沒有未來只有兩種情況，一種是一直停在某個時間結點上，另外一種便是不斷在變換著時間軸。前一種情況包括了死亡，后一種情況更為復雜，我一時間沒有頭緒。
不管未來如何，我現在站在餐廳門前，我應該進去吃早點嗎？是進去面對著怒氣沖沖的老貓？還是直接去506找米可拉呢？
