我的夢(mèng)里常出現(xiàn)的場(chǎng)景是，盛夏里的某一天，外公拿著棍子追著不肯去上學(xué)到處玩的我，一邊追一邊喊，壞丫頭，連學(xué)都不上只知道玩，我在前面奮力地跑，生怕被外公追到然后被抓到學(xué)校去。那時(shí)的紫外線快把我灼傷，我想跑到樹底下去，害怕太陽把我曬黑了，我的皮膚襯不起我的白校服。那時(shí)我不知道怎么樣才能不用讀書也不被外公追著跑，而如今真的可以不用讀書了，外公也不會(huì)再追著我跑了。這一切都變成一個(gè)夢(mèng)，而且只能是夢(mèng)。大年三十，外公的花兒落了。
外公倒下的那年，冬天冷得特別早，沒有什么過渡的，我只穿了幾次的秋裝，冬天就到了，我喜歡的季節(jié)。
外公在我喜歡的季節(jié)倒下了。床榻邊的呻吟，是疼痛的折磨還是在末尾的恐懼亦或是對(duì)不幸的控訴，這是外公的禪，我無從得知也不想深究。那時(shí)久隔回家的探望，讓我更加沉默無言，我站在他的面前，每一次都藏了很多的話，心緒有錯(cuò)動(dòng)位移，上下不安，非常想說點(diǎn)什么，怕一說，什么都不是。只是心疼，念想，心疼，念想。我明白我能給他的，只是在每個(gè)周末從學(xué)校回家，陪著他，在他遭受病痛時(shí)遞上藥，陪他聊聊天，讀報(bào)紙給他聽。
和外公的感情，我總是用一句話去表達(dá)，自我幼小時(shí)代扮演過比我父母還重要的角色。感情深厚不必贅述，我可以離開爸爸媽媽卻不可以離開外公。可如今，我只能用日薄西山來形容他，這個(gè)給了我第二次生命的人，他的生命可能就要結(jié)束了。他瘦削的身形，此起彼伏的咳嗽聲，滿眼的無助感，讓我很不忍心多看幾眼，因?yàn)槎嗫磶籽劬蜁?huì)按耐不住落淚，而他從來都不想看到我難過。
命運(yùn)對(duì)于外公的苛責(zé)，一直都無關(guān)血和淚，但是卻輕易置外公于死地，擁著過多的人生苦痛，無所補(bǔ)償無法改變僅剩下認(rèn)命。外公的一生，我極少見過他生命中如雪后初霽般的晴朗與無暇，即使遍尋我無法出席的他的前半生。黯淡貫穿的今朝彼昔，清風(fēng)瘦骨的外公總是甘之如飴，生命中那么多真切的痛楚，但是他的瘦小面容上總是有安靜笑容。
外公幼時(shí)犯有哮喘病，無法上學(xué)，到了病基本痊愈的時(shí)候，錯(cuò)了上學(xué)的年齡，但還是會(huì)認(rèn)得幾個(gè)字，我記得上小學(xué)時(shí)我初學(xué)寫字，就是外公手把手教我寫的，一筆一劃，一字一頓，過程中無太多交流，直到寫滿好幾張紙，我學(xué)了好幾個(gè)字之后，才停下來。一會(huì)兒之后我又開始練習(xí)，外公坐在竹椅上慢騰騰地喝茶，有時(shí)夕陽很好，有時(shí)遠(yuǎn)處炊煙裊裊，安靜美好得不像話，那時(shí)無太多的感悟，只道是尋常，如今想來和諧的有點(diǎn)不真實(shí)，這些橋段給的安之若素，我至今學(xué)不會(huì)，我想，樸素是一種能力。
沒有讀書成為外公的一大遺憾，可是外公硬是憑著自己的努力當(dāng)上了郵遞員。印象中的外公很厲害，總是早上很早就用自行車載著兩大袋的信，報(bào)刊，書籍讀物出去投遞。一個(gè)早上不到的時(shí)間，回來必是兩個(gè)袋子空著，已投遞完。而他回來的時(shí)刻也是我最盼望的時(shí)刻，因?yàn)橥夤恳淮味紩?huì)帶回來好吃的，不多，卻都屬于我一個(gè)人。在物質(zhì)生活稱不上富足的幼時(shí)，在我還羨慕鄰居家小孩的碎花洋裙和可愛棒棒糖的時(shí)候，這些這些，夠我高興好久，滿足好久。還有還有，印象中外公每天都會(huì)給我零花錢，也不多，卻是寵的感覺，那是現(xiàn)在，從ATM機(jī)里取出的錢，所不能比擬的。
長(zhǎng)時(shí)間，自小到大幾乎沒有待在父母身邊讓我對(duì)他們有著深厚的疏離感和不愿親近的陌生感，我無法按捺外公對(duì)于我父母的可代替感，外公的意義被無限放大，直至我想對(duì)他說一輩子的感謝，或能夠見證他柳暗花明的一段，我知道這不可能并且將在外公離去之后延續(xù)為我要經(jīng)歷的一種痛，但愿我的執(zhí)筆能彌補(bǔ)一些紀(jì)念，像每次在家凌晨起來給你煮的雞蛋或點(diǎn)心，你吃進(jìn)心里，出自我手。
那么，在后面的感情中，我想我愿意兢兢業(yè)業(yè)，秉心經(jīng)營(yíng)。那些失去的想起能心生一片溫柔，現(xiàn)在和以后所擁有的能努力長(zhǎng)久，就是生命當(dāng)中一畦溫柔靜美的湖泊，雖不完美卻引人用盡全力去追求。
外公，我的追求你的痛，你的牽念我的追悔。
外公和外婆的感情不好，很不好。性格上的不和導(dǎo)致的長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)吵和慪氣，是真的加深了他們的距離，我總是覺得，他們的感情與與子偕老的一世宿愿無關(guān)。外婆不喜歡外公，身子不好且少年薄長(zhǎng)衫的外公無法給呈現(xiàn)給外婆安定生活的能力。可是在感情被操縱和主宰的那個(gè)年代，外婆只能嫁給外公，是美麗的錯(cuò)誤還是束縛一生的錯(cuò)誤，誰也不愿談起并且粗淺地下結(jié)論。只是很多年來他們都是分開住，外公一個(gè)人臥病在床，沒有享受到外婆的悉心照顧和溫柔對(duì)待。
我想，這種錯(cuò)誤，外公也很無奈，并且只能用盡全力避免因這個(gè)錯(cuò)誤帶來的不安寧，也是外公活得獨(dú)立自知的原因。
但是在外公彌留之際，潸然淚下的外婆拉著外公的手，用十分溫柔的本地話說，老頭子，你安心地走吧，我很快也去見你了。在外公停止呼吸到去火葬場(chǎng)的那段時(shí)間，我從來沒有見過那樣的外婆，整個(gè)人的靈魂像被抽走了一樣，眼神空洞，神情哀傷。我才明白，很多感情不能被定義，而外公外婆的感情，值得被歌唱。
我在火葬場(chǎng)看到“結(jié)束”燈亮起來，外公的骨灰壇被端到面前時(shí)，我有點(diǎn)茫然，心里有點(diǎn)無厘頭的輕松感，走了真好，不然總擔(dān)心你要走。有人說過，他人去世，對(duì)很多人最大的心理影響是引發(fā)對(duì)結(jié)束的恐懼，這是生理現(xiàn)象不是心理現(xiàn)象。而在此后的一星期，除了上洗手間，我一直躲在被窩發(fā)抖，流淚。那個(gè)時(shí)候我能很清楚地分別，我發(fā)抖是對(duì)突然結(jié)束的一切人事物的恐懼，而我流淚是因?yàn)槲曳浅ｋy過。
有一年暑假回外公家小住的時(shí)候，很久不曾翻看外公的遺物，那天翻看了，晚上的時(shí)候怎么也睡不著，后來淺淺的睡眠到天蒙蒙亮的時(shí)候，聽到木質(zhì)的樓梯有人穿拖鞋爬樓梯的聲音，步履輕聲緩慢，我醒來掀開蚊帳看到外公拿著水杯走上來，我說外公，把水給我吧。第二天我跟外婆說起這件事，外婆說也聽到腳步聲了。我明白是外公回來看我和外婆了，他確實(shí)走了，但我感覺他就在身邊。
我會(huì)很想念很想念外公，我現(xiàn)在長(zhǎng)高了變漂亮了想讓他看到，我現(xiàn)在可以工作了賺錢了想讓他看到，我現(xiàn)在搬進(jìn)新家住想讓他看到，門前的梔子花很香想讓他聞到，開心的時(shí)候想他，不開心的時(shí)候想他。我害怕別人提起他，那樣我會(huì)無法平靜，我害怕別人不提起他，我不希望他這么快被別人遺忘。我所認(rèn)為真正的思念，是說不出口寫不出來的，它是一粒種子，會(huì)在心里扎根到很深很深的地方，表面的枝繁葉茂亦能夠填補(bǔ)生命的空白。所以我能寫很多優(yōu)美的文字，卻沒有為外公留下只言片語。但愿這些動(dòng)人語，能讓外公在彼岸，平安喜樂。
