秋天是吃蘋果的季節。

這句話可能不對，因為一年四季，蘋果都是供應不絕的。

但真正蘋果豐收，味道最好的時候，還是秋天。

所以這個時候，超市里，集市上，居民區路旁的流動農用卡車上，都高高地堆著蘋果，像健壯的孩子的臉，紅且大，透著沉甸甸的樸實。

蘋果的紅，比山楂的紅艷顯得清冷，卻又比桃子的粉尖多了幾分賣力和純樸。而最讓我驚嘆的則是它的大，尤其是山東產的蘋果。

山東的蘋果有多大呢？比個娃娃的腦袋也不差吧。

山東仿佛地勁特別好，這塊土地上長出來的莊稼果實，飽滿碩大。有一次和同事一起看她的手機相冊，看到她拍的家里玉米棒子，我驚叫了起來，那個頭，那光澤，那密密實實顆粒飽滿的福相，讓人羨慕，讓人不由得胡亂感嘆物華天寶物杰地靈……

再一想到我自己的家鄉，夏天里雨水多，玉米苗幾經生死，補救數次，付出天大辛勞，最后收獲的卻也是癟癟稀稀、賴賴唧唧、歪頭咧嘴的一些棒子。我敢打賭，我們村的人要是見到山東的玉米，一定和我一樣，羨慕地眼滴血。

更別說其他的如蘋果、冬棗、櫻桃了，所以在山東，我時常變回一個沒見過世面的娃娃，見一個喊一個：大冬棗，大櫻桃，大蘋果……就連山東的姑娘，也比別處的個高心大，我也同樣喜歡在她們名前冠個“大”字。比如大嬌，大琪。

還是說回蘋果。有一個同事的父母種著蘋果樹，在沂源，據說是一片小山地。她父親是村鎮教師，閑時侍弄果園，家里還有院子，院子里有水缸，養著許多盆花，和貓。她家讓我神往了許久。

每年秋天，蘋果快要采摘的時候，她幫父母往外訂貨，同事們有需要的就直接找她，十斤二十斤三十斤的訂好，她爸爸雇人統一運送過來。

我是個對蘋果沒有什么感覺的人，甚至潛意識里沒有把它當水果，只覺得這家伙又大又沉，一個吃不了，切半個一會兒又變得銹跡斑斑。咬在嘴里，又硬，嚼起來還得用力。總而言之，我的毛病一堆。

但是吃過同事家的蘋果后，我的想法就變了。首先是脆，那種脆是一種乖巧溫馴的脆，它仿佛很懂你不需要你多費勁，它就在你的唇齒間爆開汁水，那聲音，從口腔傳至耳膜，讓你對自己的牙齒充滿自信。然后是甜，有多甜呢，甜到讓你懷疑，它到底是不是一個蘋果。

于是，我也會買沂源的蘋果了。甚至大力把它推薦給安徽的家人。

在此之前，他們只知道煙臺的紅富士。

那是我還沒有來山東之前，確切說應該是在我兒童時期。有一段時間，山東煙臺的紅富士在我的家鄉火了起來。中秋節送節禮，總是會看見人家的自行車后座上羅綁著一箱碭山的梨、一箱煙臺紅富士，前面車籃里放著幾封油紙包裹的月餅點心。再豐富一點的，車把上還倒吊著一兩只炸著毛的公雞。這一車裝扮，新女婿走丈母娘家也走得起了。

我爸不是新女婿，所以送我姥姥的也只有月餅和蘋果。好在我姥姥的女婿不止我爸一個，還有大姨父小姨父，除此之外還有外甥侄女等一眾來送禮的親戚。所以姥姥家收的蘋果最多。常常是到深冬了，姥姥還能變出蘋果來哄我。

那時候沒有冰箱，姥姥藏蘋果的地方是一個大糧屯。糧屯是用大約十公分寬的竹篾，一圈一圈圍起來的。我姥姥家田多，收的糧食也多，夏天剛打下麥子的時候，糧屯占著整整一間房并且能高到快接到屋脊。等到交了公糧，賣了置辦化肥種子農具，一月月舀出來打成面粉一家人吃飯，生病上學人情往來穿衣做鞋都是靠這屯麥子，等到冬天，這屯就剩下和我一般高了。

屯里的麥子是個能藏寶的地方，里面有我姥姥埋的蘋果，還有每天攢下來的雞蛋、鴨蛋，有餅干，有姥爺找不到喝不著饞的不行的酒。姥姥經常防著我們靠近糧屯，但是好像從來沒有防住過。我能準確判斷哪個方位是好吃的，至今還記得把手伸進麥粒里的感覺，麥粒像水一樣埋沒我的手、胳膊，涼涼的，滑滑的，我的手像一個雷達探頭，在麥粒深處仔細劃找，突然碰到一個更涼的緊實的物體，牢牢抓住，再拽它出麥粒的海洋，一個外皮皺巴的紅富士蘋果就露出來了。在滿屯的金黃里，這一圈干癟的潮紅，充滿著誘人的味道。

有時候作為獎勵，姥姥也會主動從屯里挖蘋果給我。一般是我背出兒歌，或是拿著粉筆在木門板上寫出一二三四五的時候，姥姥滿眼含光，仿佛我做了什么了不起的事情。

那時我坐在姥姥的膝頭，驕傲地啃著被從秋天珍藏到冬天的紅富士。