油菜花快謝的時候，菜園里夏季蔬菜的秧苗出土了，頂著大大小小的空殼，像我們兒時用淘米籮覆蓋在頭上玩一樣。

母親栽菜不會挑選日子，但一定會選時辰，太陽還未下山，樹影子被拉得最長的時候。以前村里閨女出嫁也大都選擇這個時辰，有太陽，不熾熱，風也柔柔的。

苗床面積都不會很大，茄苗，豆角，辣椒苗，還有一點絲瓜，黃瓜，瓠子苗……一段一段的，青色綠色鵝黃色擠在一起。我讀四年級的時候，記得菜園里蕃茄苗最多，三分多菜地有一大半都栽上了蕃茄，成熟的季節里，母親頭戴草帽，肩挑著兩竹籃蕃茄去村莊里賣，后來她用賣蕃茄的錢去大通給我買了一雙回力牌白球鞋，淺幫子的。那個年代這雙鞋在泥土地上行走，是一個風景，甚至能迸出兩道閃電，這道光一直炫到現在，以致于前年父親去世，我再次穿上回力球鞋時，記憶中的那道光再次閃耀出來，我一點也不相信現在它是做為孝鞋來穿的。

隔年地里辣椒苗最多，鄰家的菜地也都一哄而上栽蕃茄了，母親換了一個品種，她不想和別人一樣。

辣椒苗有一拃長時就要移苗，栽到準備好的地塊上。翠綠的秧苗擁擠著看不到下面的泥，葉子層層疊加著，撐得兩邊歪著身體，快要倒到地溝里，想要飛出去似的。孩子大了要成家，它們也著急去安新家。

“新家”就是旁邊的空地，壟上早已整得平平整整，地溝像帶了線一樣筆直，壟中間是莧菜苗，擠擠挨挨的。壟兩邊有兩行小宕，基肥幾天前就下下去、嘔了幾天，兌水了的。母親說，幼苗得漸漸施肥，下重了燒根。

地邊的糞桶里沒有糞，清清的水還在慢慢的晃悠著，糞瓢下去帶出了一連串的水珠。母親雙手揮著糞瓢的木柄，舞出一個大圓，糞瓢口泄下的水像撒出去的網，細雨般散落在菜苗上，它們激動得顫抖起來，互相取笑，互相道聲離別一樣，“沙沙”地，說些誰也聽不懂的話語。

母親潑水的時候，我便蹲下身子拔苗，地表潑得潮潮的，拔出來苗的根須上沾著少許青灰泥土，像新娘的嫁妝。母親說，這樣的秧苗更容易活棵。我什么也不懂，什么都聽母親的吩咐，在心里覺得母親是個能人，什么都會。

那年秋天，別人菜地開始打白菜、蘿卜苗的時候，我家菜地里辣椒禾仍舊茂密。紫紅的，大紅的辣椒閃爍在綠葉枝頭，像一束束火苗。這年是一個多災多難的年份，到了冬天冷得叫人直哆嗦，風大雪大的。母親用賣辣椒的錢給我買了一件藍色的二五大衣，有毛領的，在鄉下還沒見人穿過。那年我讀五年級，一九七六年。

到我自己成為人父的時候，那片菜園四周的人家都隨改革的春風搬出了村。人搬走了，菜地帶不走，可以栽樹可以長草，還可以供雞鴨豬到下面乘涼，耍潑，拱坑。我只栽了一年的菜也就跟別人一道出門了，種的地，栽的菜不要說攢錢給孩子買零食了，餐桌上還時常是買來的豆制品。

我常想，假如沒有改革，我們都還守在那方土地上，一定還在過著父輩一樣的生活，只是不知道我們有沒有他們他們身上的那種韌勁。

現在母親八十五了，身體不錯，腰還沒有弓。幾年沒種莊稼，菜園還有小五分地，都是開荒開出來的，四季蔬菜都還種一點。其實她一個人也吃不了多少，收獲時大都送給了別人。但年紀大，腦子還很清楚，萊種的不多，有四分地是專門預留的：小季栽油菜，午季種玉米。她說，油菜籽榨出來的油香，她的兒子回來時可以帶一桶走。玉米收獲了養雞，孫子，重孫就能吃上土雞，土雞蛋。

我真想對她說，您的重孫還沒認真叫過您一回呢！