昨日黃昏,雨后初晴。在街上行走，忽遇賣花人,古舊的背簍里散發(fā)出清晰的香氣，幾米開外也可聞到。一朵朵粉白鮮嫩的梔子花用白色棉線扎成的花束，一束才兩元錢。買了兩束，回家后用清水養(yǎng)在透明的玻璃瓶里。
這一夜，在花香中睡去，又在花香中醒來。熟悉的花香通過嗅覺吞噬著身體所有的感官，記憶又在花香中彌漫了。
很多年以前，也是這樣的時(shí)節(jié)，初夏的清晨，夜露未晞。我在夢(mèng)中聽見你走路時(shí)發(fā)出的好聽聲響，枕邊已不見你的身影，我輕揉朦朧的睡眼，下床趿著涼鞋，跌跌撞撞走出門外。看見你在門前的花樹旁，伸手采摘?jiǎng)倓偞蜷_花瓣的梔子。你杏紅的裙衫從花枝上掠過。我輕聲喚你，你回過頭來應(yīng)我。母親，你是這樣美。
母親，那時(shí)才二十幾歲的母親。你有漆黑而濃密的長(zhǎng)發(fā)，柔軟的腰肢、筆直的小腿。我是你的第一個(gè)孩子，我是你的小小女兒。你搬來小靠椅，在梔子花樹下坐著，你把我放在膝上，為我梳理夜里睡得散亂的頭發(fā)，清風(fēng)徐來，你把一樹的梔子花香都梳進(jìn)我的發(fā)里。
你用扣針把開得最盛的一朵梔子別在我的胸前，你用自制的小手袋裝上清晨才開放的花朵，好讓我?guī)Ыo老師、同學(xué)。我背上書包，和你招手，說上完早讀就回來。那時(shí)的時(shí)光是這樣慢，慢得我不著急告別、不擔(dān)心你會(huì)老去。
母親，你出生在一個(gè)叫白鴿翎的小村莊，屋后有成片的竹林，墻角有一株你喜愛的梔子花樹，茁壯而繁盛。那種潔白而肥碩的花朵，開得何其用力、瘋狂，只經(jīng)一夜，又多開了半樹，醇而不膩的香氣彌漫，羨煞旁人。你總是害怕樹上的梔子過早萎去，花期一到，你每日早早起床，把新開的花都一一摘下，挨家挨戶地送去，再在家里每個(gè)可以養(yǎng)花的地方擱置一碗清水，讓花在水的滋潤(rùn)下可以得到延長(zhǎng)生命。
十七歲那年，你失去了高大而英俊的父親。從此，你是一個(gè)沒有父親的孩子。從此，作為長(zhǎng)女的你，要和母親一起承擔(dān)整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。你收起了你喜歡的書，你撕掉了你考了滿分的試卷，你不能夠繼續(xù)上學(xué)了。你拿起鋤頭，和外婆一起走到田間地頭，把所有的淚水都傾灑進(jìn)黃土里。那年梔子花開，你視而不見。花開了一重又枯了一重，從潔白變得暗黃，任它最后化為塵土。一如你的生活，在最為美好的青春時(shí)期，你的心竟日日凋敝，不再鮮活。
十九歲，同村一個(gè)叫蓮的姑娘邀你一起看露天電影，你答應(yīng)了。蓮喜歡上了一個(gè)男孩子，那個(gè)男孩子在街上開了一家電視機(jī)修理店。蓮故意去他那里借凳子，你只好跟著她過去。你看見了那個(gè)男孩子，不高，尚且清瘦，有不羈的長(zhǎng)發(fā)和胡子。你從未見過他，但他卻說出了你的名字。你沒有為此而流露過多的驚訝，因?yàn)槟阒郎徬矚g他。你們沒有去看電影，而是在店里說話，直到看電影的人相繼散去，你和蓮才頂著月光回到家里。
電影放了半個(gè)月，你們就這樣暢談了半個(gè)月。直到有一天，你收到一封信，是蓮帶給你的，你打開后才知道是他寫的，給你的第一封情書。母親，你激動(dòng)而欣喜，好似聞到了一股久違的梔子花香。
對(duì)于你們的感情，外婆之前是百般阻攔，但最后還是被他的真誠(chéng)所打動(dòng)。你們就這樣從相識(shí)到相戀。他帶你去江邊坐船，你們?nèi)ネ沁叺狞S石，一個(gè)當(dāng)時(shí)足夠繁華的城市。他給你買價(jià)格昂貴的面霜，你都舍不得用。他帶你去老國(guó)營(yíng)布店挑選床單，他知道你喜歡漂亮的花紋，尤其是梔子花，那樣一種繁復(fù)而貞靜的花朵，一如那時(shí)的你。
母親，結(jié)婚后你在門前的梧桐樹旁插了一根梔子的枝條，那枝條是從外婆家墻角的梔子花樹上剪下的。你給它澆水、施肥，你用竹枝和荊棘在它周圍筑了一道籬笆。在你的呵護(hù)下，這根枝條慢慢長(zhǎng)成了小樹，逐漸有了花苞、逐漸開出一樹一樹的潔白花朵。
母親，你有了孩子。
她哭的時(shí)候，你把她抱在懷里輕聲地哄；給她洗完澡后，你把她放在清涼的竹床上。你從樹上摘下芬芳的花朵，鄭重地放在她的掌心，讓她輕輕地嗅，從此愛上這個(gè)味道。
二十七歲時(shí)，此時(shí)的你已經(jīng)是兩個(gè)小女孩的母親。你的生活剛剛穩(wěn)定下來，可你的母親卻生病了，是胃癌晚期。輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)問藥，結(jié)果都無濟(jì)于事。外婆離世，我看見你悲痛的樣子，那一刻的你，是一個(gè)失去母親的孩子。從此，你在這個(gè)世間成了無父無母的孤兒了。
外婆走的時(shí)候，正是梔子花盛開之時(shí)。墻角的梔子花樹開得灼目而驚心，似眼淚一般洶涌。可開完那一季，那株存活了二十余年梔子花樹竟離奇地枯萎了。它四季常青的葉子開始泛黃，粗壯的根莖開始腐爛，最后淪為一株朽木。也許之前開得太用力了吧，畢竟它也累了。你執(zhí)意地給它培土、施肥，但都無濟(jì)于事。那段時(shí)間，你的眼睛似乎是一道傷口，總是不住地流出淚來。自那之后我再未見你侍弄梔子花樹，你似乎忘記了你曾經(jīng)有多么喜歡它。
兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，而你變得更加忙碌。為了生活，你和父親一起背井離鄉(xiāng)，去往遙遠(yuǎn)的城市。家門前的梔子花樹已長(zhǎng)得茂盛，四季都是蒼翠的模樣。但它的花期你一誤再誤，最終變成了你回憶里的風(fēng)景。
如今，你四十六歲了，因?yàn)樯鷣砭涂∏危裕啾韧g人，你依然顯得年輕，尚未老去。如今的我，已是你當(dāng)年結(jié)婚的年紀(jì)。人人都說，我不及你年輕時(shí)候的模樣。母親，你是這樣美！
母親，又到了這樣的時(shí)節(jié)，你門前的梔子將要開了吧。請(qǐng)你摘下一朵，捧著手里輕輕地嗅。忘記生活的磨難、忘記歲月的侵蝕，像一個(gè)未經(jīng)風(fēng)雨的孩子。
母親，我知道你在等我，等我回到你身邊。清晨,在你還未醒來的時(shí)候，為你摘下含露的梔子，悄悄地?cái)R在你枕邊。等你醒來，我要牽著你的手把你帶到梔子花樹旁，為你梳理如云的長(zhǎng)發(fā)，還把滿樹的梔子花香都梳進(jìn)你的發(fā)里。
母親，你是這樣美！
