廉價彩燈窸窸窣窣地暗下來，聒噪吵鬧的派對漸漸消弭在夜闌里。
單一水趴在枕頭上，直愣愣地面著落地窗外。
“叫你裝睡！” 單一水突然從身下抄起枕頭，朝身邊人重重掄了去。
任生抬起手一把抓住，笑嘻嘻地看著眼前人。
“我沒有。”
“放屁！你那點(diǎn)小動作都投人玻璃上了，我又不是瞎。”
“切。”
任生把頭埋進(jìn)被子里，小聲嘟囔。
“外面有什么好看的。”
單一水馬上安靜了下來。
任生疑惑，小心地探出頭。
猛地一記枕頭狠狠砸在自己腦門上，任生慘叫一聲，順勢向后倒去。
一秒、兩秒……一分鐘。
“你真無聊。”
任生一屁股坐起來，發(fā)現(xiàn)眼前的女孩撐著頭看著自己，目光溫柔。
“是你無聊吧。”
單一水輕咬下唇，嘴卻咧得很開，露出好看的牙齒。然后她跳起來，站在床上。
“我不想待在這里了，我想回家拍。”
“啊？”
任生有點(diǎn)懵，抬起頭愣愣地望向單一水。
他永遠(yuǎn)跟不上這個女孩無數(shù)奇奇怪怪的想法。
“我們回家拍。”
單一水重復(fù)一遍，頓了頓。
“我們?nèi)ヒ郧暗挠變簣@、小學(xué)、初中、高中……大學(xué)就算了。”
她又跪坐下來，雙手撐著大腿，直勾勾地盯向任生的雙眼。
“我們?nèi)ツ切┑胤脚模貌缓茫俊?/p>
任生終于理清頭緒，伸出手揉揉女孩的頭，回答得干脆有力。
“好。”
1
“你爸媽沒說什么吧。”
單一水有點(diǎn)兒不安，明明是自己要來泰國拍婚紗照的，等任生一切安排妥當(dāng)了卻又出爾反爾。
任生轉(zhuǎn)過頭看她，眉頭微皺。
“你說話呀，我以后還能去見伯父伯母嗎，完了完了，我后悔了，你怎么什么都給你爸媽說呀。”
單一水急得快哭出來。
任生低頭斂起笑意。
“你都坐上了飛機(jī)了才來這么一出，這不是折騰我嗎，我爸媽也沒那么小肚雞腸。”
“還有，”
任生突然嚴(yán)肅起來，把單一水盯得發(fā)毛。
“你怎么還是不知道改口啊，得叫爸媽。”
單一水瞪了他一眼，又有點(diǎn)兒心虛，索性灘在飛機(jī)柔軟的座位里。
“都叫了快二十年了，哪有這么好改口的。”
2
兩個人接近十二點(diǎn)到家，等到單一水隔天醒來，已經(jīng)是早上九點(diǎn)了。
任生在書房聽到動靜，得意地?fù)P起嘴角。他約的是十點(diǎn)的行程。
剛剛好。
3
“什么啊，這里哪是我們的幼兒園啊？”
單一水提起踢起腳邊一塊小石子，石子跌入泳池。
“連游泳池都有啊，現(xiàn)在的小屁孩可活的太好了吧。”
兩個人在省城幼兒園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了近一個小時，攝影團(tuán)隊只得一路跟著。
“算了算了，我們?nèi)セ菽莾号模麄€學(xué)校我最喜歡那兒。”
單一水牽過任生的手，來到了園區(qū)的架空層。
架空層下的娛樂設(shè)施五花八門，像一個精致小巧的游樂園。單一水在它們中努力尋找著兩個人的記憶，一番搜尋后把目光落在了蜷縮在角落里的滑滑梯。
這個滑滑梯是獨(dú)一個用鐵皮做的，銀色的外表脫落下來，生出了兇狠丑陋的銹。
4
“你記不記得，那時候全校就這一個滑滑梯，一到下課時間大部分同學(xué)都沖著這里來。”
“我個子矮，搶不過他們，一著急起來說話都沒了落腳點(diǎn)，就在旁邊和自己較勁。”
單一水坐在滑梯上端，歪著頭，留的長發(fā)被風(fēng)撓過脊背。
癢癢的。
“你看到了，就擠到最上面把他們轟走。”
“你吼他們，欺負(fù)女孩子算什么本事。”
“我在旁邊看呆了，醞釀好的眼淚又給憋了回去。”
“放學(xué)一起回家的時候，我鼓起勇氣對你說謝謝，你卻梗著脖子愣是一句話也沒說。”
單一水轉(zhuǎn)過頭望向站在自己身后的男人，他好像沒有在看自己。
“喂，你是不是那時候就喜歡我了啊。”
“……”
任生回過神，目光收回到單一水身上。
“不是。”
“哦。”
單一水扭回頭，臉上卻飛起一片紅云。
“拍照拍照。”
5
毓才小學(xué)的圍墻很低，單一水硬是拉著任生從后門的巷子里翻了進(jìn)去。
落地的時候，任生想起自己當(dāng)年在體育課打籃球，為了向同學(xué)證明自己在半場也可以將球砸到籃筐，一個用力直接將球掄到外頭去。
后來自己慌亂下啥也顧不得了，爬到樹上縱身一躍，好不容易在巷子里尋回球，卻再也翻不回來。
只好呼救同學(xué)叫來老師，被罵了個狗血噴頭。
“你還記得你五年級體育課的時候，把球給丟到了外頭去嗎？”
單一水走在前面，突然問道。
任生微微詫異，自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不管單一水看不看得到。
“記得。”
“那時候我在旁邊的沙坑里玩沙，其實沒什么好玩的，我邊玩邊發(fā)呆。”
單一水頭也不回，繼續(xù)往前走。
“我聽見操場傳來動靜——你知道我發(fā)起呆來一般什么也聽不到的。我抬起頭就發(fā)現(xiàn)你被潘老頭訓(xùn)，訓(xùn)得可厲害，我隔那么遠(yuǎn)都聽得一愣一愣的。”
“后來我問美麗你剛剛怎么了——就在你同學(xué)錄里給你表白的那個，我知道她總抓著你看。她告訴我說你籃球給丟到外面去了，自個兒翻出去撿結(jié)果沒翻回來。大概就這么個意思，她倒說的挺神勇的。”
任生在腦子里努力尋找關(guān)于這個人的記憶，卻連名字都對不上。
“其實我也覺得你真他媽牛逼，我從小就覺得你牛逼，那一瞬間你在我心中快成神了都。”
單一水停下腳步，回過頭笑嘻嘻地看向任生。
“你去前門把他們叫來吧，我們就在這里拍。”
6
兩個人到二中的時候，已經(jīng)是五點(diǎn)出頭。即使是在假期，下課鈴依舊踩著點(diǎn)響起。
“那時候我們可真像談戀愛啊。”
單一水的五指扣住任生的手，兩個人站在教學(xué)樓的天臺俯視校園。
“上晚自習(xí)前，我總要纏著你在操場上溜達(dá)幾圈。”
“整個操場散步的幾乎都是情侶，大家都趁老師還沒來的時候抓緊膩歪。可我們不是。”
“初中的時候我們不在一個班，你們家又搬去另一個小區(qū)，說話的機(jī)會少了，我就想趁這個機(jī)會和你聊聊天。”
“有的時候沒了話題，我就一尺一寸一尺一寸往你近了挪，你笑罵著把我趕開。”
單一水還想說下去，卻被任生打斷。
“是你頭發(fā)的味道太香了。”
“你和我說過，你每天放學(xué)一回到家就是洗頭，有時候都顧不得吃飯，直接跑來學(xué)校。”
“在操場上你跑在我前面，或是跟在我后面，我都聞的清楚。”
“三年來，你差不多兩個月?lián)Q一次香型。從茉莉花到薰衣草，再從薰衣草到郁金香。”
“我現(xiàn)在一聞到這些香味兒就想到你，單一水。”
“啊？”
單一水自己都忘記了這些瑣碎。
她忘記的瑣碎還有很多，但是不一定都有人記得。
單一水感謝它們被記得過，像天牛感謝樹脂封它成琥珀。
她突然想對他撒一個香香的嬌，再一尺一寸、一尺一寸往他近了挪，拱在他的耳朵邊，用鼻子眼睛嘴巴揉他的頭發(fā)。
7
對于高中生活，兩個人都想不起來太多。
那三年的大部分時間被關(guān)在各自家里和私教度過，為之后的留學(xué)做準(zhǔn)備。
后來任生去了美國深造，單一水被家人安排去了英國。
“偏偏是在那個時候啊。”
單一水在校門口躊躇了一陣子，最后決定不進(jìn)去。今天拍的照片已經(jīng)夠多了，樣片也夠選上一段時間。
“想什么呢。”
任生環(huán)過單一水的脖子，輕輕貼在她身上。
“你那時候每天掐著時差在晚飯前給我說晚安，不別扭啊。”
任生沒有說話，氣息均勻地噴在單一水的后頸。
“喂，說話。”
少年低低的聲音突兀地在耳邊轟鳴開，帶著些許的不以為意，卻又真摯而深情。
一如當(dāng)年在地中海上，兩個人的情意像透了風(fēng)，鉆纏了彼此氣息。
"Dear, we’re so close together."
"I love you so."
遲到的告白橫亙了一整個青春期，少年終于來到女孩的面前。
