? 給家里的小動(dòng)物起名是母親最擅長(zhǎng)的事情，母親一向都認(rèn)為動(dòng)物比人類更有情誼，值得被尊重和懷念，也都應(yīng)該有個(gè)名號(hào)，她對(duì)那種一養(yǎng)豬就喊佬佬佬，一看到鴨就叫丫丫丫，一看到貓就喊咪咪咪的就直搖頭，說他們真沒文化，那都不是真心養(yǎng)它們，純粹只是想年底殺了解饞。我大度地替那些人辯解道，咱家喂的目的似乎也沒什么不同，母親白了我一眼，丫頭啊，動(dòng)物最通人性，你尊重它們，它們就會(huì)回報(bào)你的，至少，年底的時(shí)候你知道你吃了個(gè)誰誰誰吧。我裝作害怕地說，別別別，那樣我吃著有負(fù)擔(dān)。
? 我也不知道小動(dòng)物們對(duì)給它們另外取個(gè)名字是否有想法？但取個(gè)名字后，叫起來真是方便多了，而且叫起來也很有意思。
? 比如，那年喂了四個(gè)兔子，一只白的，兩只花的，還有一個(gè)灰色的公兔子。母親就說，白的那只叫“伊麗沙白”吧，兩只花的嘛，大一點(diǎn)的叫“瑪麗亞”，小一點(diǎn)的叫“馬來西亞”。好家伙，這三個(gè)名字一個(gè)比一個(gè)有來頭，一個(gè)是英國(guó)女王，一個(gè)是圣母，一個(gè)是國(guó)家的名字。至于那個(gè)灰色的公兔子，母親說就叫“麻哥”行了，母親是個(gè)女權(quán)主義者，即使是面對(duì)動(dòng)物也一樣不含糊，母親還說，公兔子嘛有個(gè)名就行，主要是襯托那三個(gè)公主。女兒整天抱著四個(gè)兔子，滿院子“伊麗沙白”、“瑪麗亞”、“馬來西亞”的叫喚，可憐的“麻哥”被女兒折騰得最慘，因?yàn)榕畠壕褪且谒弊由辖壎浠?，不配合就挨?xùn)，那訓(xùn)斥的口氣和她老師一樣樣的。有一次女兒總結(jié)說，外婆就是有文化，取的名字都這么好聽，我打趣的問，為什么??？你看啊，這個(gè)兔子這么白，所以叫伊麗沙白，那兩個(gè)花一點(diǎn)的有點(diǎn)麻麻的，就是馬字輩的，全都姓馬，外人可以猜出是公主，那個(gè)灰色的公兔子吧，叫“麻哥”確實(shí)是太合適了，一聽就是個(gè)王子。
?還有兩只狗，一只黃的，只有鼻尖和四個(gè)蹄子是黑色的，另一只是純白的狗，只有耳朵上有一點(diǎn)點(diǎn)黃毛，母親開動(dòng)腦筋想了想，決定把那只黃狗叫“洋芋”，因?yàn)榭瓷先ミ€比較洋氣，而把另一只取名就叫“土豆”，全都白色是有點(diǎn)土噢，反正，這兩只狗很是滿意這個(gè)名字，叫了“洋芋”呢，“土豆”決不會(huì)來，叫了“土豆”呢，“洋芋”也不會(huì)上前，母親一喊“土豆洋芋”，瞧那兩條狗，齊刷刷地站在母親面前待命，那場(chǎng)面還真是有趣?！把笥蟆狈浅Ｏ矚g“土豆”，每次吃東西時(shí)，它都會(huì)把東西叼到“土豆”跟前讓“土豆”吃，母親說，“土豆”這家伙比較憨直，院子里一有動(dòng)靜就會(huì)叫個(gè)不停，遇到外面流浪的狗，也總是沖到最前面。而“洋芋”則比較聰明，總是選擇性地附和幾聲，遇到危險(xiǎn)知道保護(hù)自己。“土豆”嘛笨一點(diǎn)洋芋嘛聰明一點(diǎn)，但“洋芋”更加有情意，也很浪漫，重點(diǎn)是“洋芋”長(zhǎng)得太漂亮，把前后幾家院子里的狗至少甩出三條街去。這兩個(gè)小家伙整天像個(gè)影子似的粘著母親，母親也喜歡帶著它們倆，一天到晚開心得什么似的。但是，突然有一天它們倆就這么無聲無息地消失了，母親那天開著電動(dòng)車出去辦事，沒發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)小家伙悄悄地跟在后面，回來后發(fā)現(xiàn)它們倆不在家，估計(jì)是被別人抱走了。母親找了好幾天也沒找著，失魂落魄了好長(zhǎng)時(shí)間，最后決定再也不養(yǎng)狗了，打電話說她對(duì)這種非正式的離別實(shí)在是無法接受。
? 至于院子里那群雞鴨，因?yàn)樾r(shí)候?qū)嵲谑情L(zhǎng)得太一樣，非要等到長(zhǎng)大一點(diǎn)了，才能根據(jù)各自的特點(diǎn)起個(gè)名字。那個(gè)領(lǐng)頭的鴨子，就是和別的不一樣，好像天生就是個(gè)當(dāng)官的料，長(zhǎng)得又氣派又富態(tài)，走起路來氣定神閑，重要的是在鴨嘴那里有一個(gè)突出的肉瘤，一看就格外出眾，母親就取個(gè)洋文名叫“亞力山大”，中文名叫“鴨哥”，其它幾個(gè)就看那個(gè)毛色的均勻程度叫大鴨、二鴨、三鴨、四鴨什么的，一直到七鴨，這名字總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，琢磨了半天，原來和“欺壓”這兩個(gè)字合上音了，不過，名字起了沒幾天就對(duì)不上號(hào)了，一來鴨子真是不少，二來它們實(shí)在不講究衛(wèi)生，每天在那盆臟水里整得邋里邋遢，結(jié)果都搞成一個(gè)模樣，除了那個(gè)鴨哥能分辯出來。女兒最先可喜歡那個(gè)洋文名字，亞力山大長(zhǎng)亞力山大短，最后覺得太長(zhǎng)，還是中文名字更順溜，于是天天都是鴨哥，鴨哥哥、鴨鴨哥的亂叫，惹得那個(gè)“鴨哥”只要一看到女兒就拖著屁股亂跑。
?鴨子有了名字，雞也應(yīng)該有啊，女兒出主意說，既然那邊叫“亞力山大”，這邊也該有個(gè)洋名吧，叫什么好呢。我說俄國(guó)有個(gè)音樂家叫柴可夫斯基，女兒說這名字好，我說那可不能叫這名，俄羅斯人民知道了會(huì)來找我們打架的，叫一個(gè)什么斯基呢，女兒說那就先取個(gè)中文名吧，那邊叫“鴨哥”，這邊就叫“雞哥”吧，母親忍著笑說，這可都是群母雞啊，女兒說，那就叫雞嫂吧，一聽就是母雞啊。我們?nèi)夹ε吭诘厣?，女兒以為我們非常喜歡呢，就繼續(xù)說下去，這總共8個(gè)雞，那邊是“鴨哥”，這邊是“雞嫂”，那邊是大鴨，這邊是大雞，不對(duì)，應(yīng)該叫一雞，也不對(duì)，叫“第一雞嫂”，母親說，還不如叫“雞夫人”算了，全家人哄堂大笑。最后還是母親出面做主，對(duì)里面那個(gè)最富有特點(diǎn)最厲害的動(dòng)不動(dòng)就撲過來挑釁的那個(gè)母雞起個(gè)中文名叫“花大姐”，洋文名呢，就叫它“脾氣壞的斯基”，還有一只雞沒事就喜歡假裝自己下蛋的叫“好演員的斯基”，中文名叫“莊莊”（意思是假裝的裝），其它的太沒氣質(zhì)就不用那么多名了。于是，女兒玩完兔子后，就會(huì)去鴨子棚逗那只鴨哥，或者去雞窩和那個(gè)花大姐比試比試，再找莊莊一起瞎叫一頓，一天下來，倒是快活無比。
?一般家庭來說，給狗起個(gè)名字是很正常的事，但給雞鴨什么的取名倒真不多見。雞鴨都非常膽小，根本不可能靠近它們。狗與人最是親近，因而也很容易博得人們的喜愛和移情。不過，那年的雞鴨長(zhǎng)得格外壯實(shí)，年底收獲真是不少，我說是母親的名字起得好，母親說主要是你那個(gè)姑娘沒事就和那群雞鴨瘋跑，它們基本上沒閑著，消耗得多吃得多可能就長(zhǎng)得快吧。
今年母親身體不好，院子里只養(yǎng)著幾只鴨子，被父親準(zhǔn)備的食物折磨得軟弱無力，還有兩只黑兔子，膽小得一丁點(diǎn)聲音就嚇得縮在角落里不肯露頭。女兒假期很短，而且不再整天圍著兔子轉(zhuǎn)圈，沒有人給它們?nèi)∶至耍鹤永锢淝辶嗽S多。
?有時(shí)想想，名字僅僅是個(gè)代號(hào)嗎？仿佛也不全然是這樣，有一個(gè)名字和沒有名字在感覺上確實(shí)有很大的不同。對(duì)位于食物鏈頂端的人類來講，許多的東西都是一種存在的不存在，或者是存在的虛無，萬物好像都沒有了清晰的界線，就像我們普遍認(rèn)為的，這個(gè)是可以吃的，那個(gè)是可以玩的，這個(gè)是可以用的，那個(gè)是沒有任何價(jià)值的，都是一種冷冰冰的沒有任何感情色彩的判斷和歸類。
?而在這個(gè)世界上，每個(gè)個(gè)體都是特別的存在，是屬于它們自己的存在，其實(shí)一棵樹和另一棵樹是有區(qū)別的，一株草和另一株草也是不同的，甚至同一株植物上的一朵花和另一朵花也都各自有各自的芬芳和色彩。這些生活在我家的小動(dòng)物們，它們與我們一同承受陽(yáng)光雨露，一起享受春花秋月，雖然它們的結(jié)局早已經(jīng)命定，可是它們小小的時(shí)候也曾那么可愛如嬰兒般，然后在主人的安排下認(rèn)真而又無奈地生長(zhǎng)，直到冬天來臨前被端上主人的餐桌。我經(jīng)常想起那個(gè)“麻哥”、“鴨哥”“花大姐”，還有那走失的“土豆”和“洋芋”，心里面總會(huì)有一絲絲的溫暖，也有一絲絲的酸楚，為它們無法改變的最終的命運(yùn)。不過值得安慰的是，即使那些被我吃掉的長(zhǎng)得差不多的二鴨們或者三雞們，我也還記得我曾熱切地注視過它們，也曾經(jīng)用力地記憶過，雖然如今只剩一些模糊的影像。
