余華的《活著》

【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。】

余華曾經(jīng)調(diào)侃他靠他的《活著》活著,這讓我有些好奇,這究竟是一部什么樣的作品?

我就是這樣帶著好奇心看了一部由作家本人宣傳的其本人的作品——《活著》。

余華很會寫故事,他是用第一視角寫的。在《活著》中,作為一名聆聽者,“我”聆聽了福貴的活著,并寫下了福貴口述的故事。

福貴解放前曾生活在一個富庶的家里,父親是闊老爺,他是闊少爺。娶妻生女也不正兒八經(jīng)地過日子,媳婦懷著二胎,他更是變得吃喝嫖賭五毒俱全,天天夜宿青樓,在大街上讓包養(yǎng)的妓女背著走、見到岳父還死不要臉地和他打招呼,氣死了親爹,賭光了家業(yè),住進了茅屋,變成了窮人。人窮志短,他開始了真正的自我檢討。正當一切好似步入正軌的時候,卻在請大夫給親娘治病的路上被拉去當了壯丁,兩年多的死里逃生,他最終帶著解放軍發(fā)給的盤纏如大赦般回到家鄉(xiāng),痛苦著親娘的病逝,看見了長女的聾啞、親兒的膽怯,感激于媳婦的堅守,在雖苦但安穩(wěn)的日子里看到孩子一天天長大,他一天天變老,為了讓兒子上學(xué),把自己的女兒送人,人生中的又一輪悲歡離合自此展開。兒子有慶獻血讓勢利眼的醫(yī)生抽干血而死,女兒鳳霞生孩子的時候難產(chǎn)血崩而死,老婆家珍病了好幾年、熬到油盡燈枯而死,女婿二喜干活的時候被水泥板壓死,外孫苦根發(fā)高燒的時候吃豆子撐死。滿家子的人都死了,只剩下他一個孤老頭子,為了不孤孤單單地活著,買了一頭將要被人宰殺的老牛相陪,一塊活著,這頭牛福貴叫它福貴。福貴和福貴相依為命。福貴悲悲戚戚的故事中賺了我莫多的眼淚。我想,福貴如果能選擇,他愿意這樣活著嗎?

在我讀到有慶死的時候,我哭了半天——有慶死了,獻血時被抽干了血死的,一個純真善良的孩子因為自己的善舉,讓一個趨炎附勢的醫(yī)生害死了,就是因為這個孩子在這個庸醫(yī)的眼中是一袋血漿嗎?我當時竟然破口大罵,仿佛在為有慶出氣,也在為有慶不值——這個毒醫(yī)救難產(chǎn)的縣長夫人就得害死一個無辜的孩子嗎?縣長夫人難產(chǎn)大出血就得搭上一個無辜的為你獻血、想要救你而被算計了的生命嗎?這樣去活著,這些人會不安嗎?然后,我就陷入了一種反思中:醫(yī)德壞了是他個人造的還是時代造的?讀到鳳霞死的時候,我又哭了,生孩子是大命換小命,這是一輩輩的老人傳下來的老話,有慶是救生孩子時血崩的產(chǎn)婦死的,那個產(chǎn)婦是縣長夫人;她姐生孩子的時候也是血崩,卻沒人救,這是什么道理?!

家珍久受病痛的折磨,死法很慢;二喜“啪——”一下,被水泥板壓扁了,死法很快!苦根,哎,命苦啊,小小年紀,得病了,發(fā)燒沒人看顧,在家吃豆子死在床上。福貴因三個親人死了,并且是死在了同一家醫(yī)院,讓他對醫(yī)院充滿了仇恨,他沒有帶苦根上醫(yī)院看一下,苦根死了,福貴應(yīng)該恨什么呢?套用《活著》里的一句比喻來形容那種讓人讀來心疼的感覺:文字的刀子就像是鈍刀子,割在脖子上,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。

是啊,福貴啊,多少人停留過你的生命,又有多少人在你的生命中離開,你活著經(jīng)歷了多少事世變遷,你有著什么樣的良知與底線……幸福與痛苦,卑微與偉大,斗爭與堅守,這個鮮活的人物并不是一成不變的,他有他在其時間線中的成長與轉(zhuǎn)變,他有他對他這個生命的探索與思考。

《活著》的故事像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我,正如福貴的講述緊緊抓住了“我”。通過讀看《活著》,我也生出關(guān)于“活著”的一些思考。誰的人生都不是一成不變的,你現(xiàn)在遇到的人或事,也許經(jīng)歷過一段時間之后,就都不算什么了。我們都是被命運推著往前走,人生際遇并不能隨心而走,也不是按部就班。雖然活著的盡頭都是死亡的召喚,但是現(xiàn)在是活著的就不能停止努力地活著。命運的筆鋒透著玄妙,你生的不一定是埋你的,生你的也不一定是你埋的。誰又能隨心所欲地活著呢?每個生命都謹小慎微地活著,用今天祭奠昨天,用今天描摹明天,等到時間上了鎖,你的生命就完結(jié)了,所以活著自始至終都是一個人走在自己生命的命運體驗中,至死方休。《活著》的最后,福貴雖只剩他自己,但他卻說自己的人生沒有遺憾,他并沒有因為親人、愛人一個個離他而去而結(jié)束自己的生命,老天爺什么時候收他,他就什么時候去,反正他知道自己的親人埋在哪就行了,沒有遺憾,只有活著。人的一生,最終都是為了讓自己的生命不留遺憾。

很多讀者說余華寫《活著》把活人都寫死了,這怎么算活著?可我讀完《活著》之后,覺得他寫的就是活著啊,不是他把人寫死了,而是我們都會死。我們都在這人世間活著,就“活著”這件事來說,我們都一樣體會著自己的活著。和平之境的人們起碼居有定所,可以不用考慮出門會不會被槍打死,或是在睡夢中被炮轟死。可是,每個活著的人終歸會面臨死亡。死的人曾經(jīng)都是活著的。我看著這本書,哭著他們的故事,悟著世間的琴弦。

余華的《活著》是向死而生的活著。因為偶然的機會,我們成為走在這種“活著”的路上的行人。任何一個人都無法決定自己的出生,也無法決定自己活著的命運。看似這人世間,“活著”本身就不容易。看似我們唯一能抓住的,就是當下的、轉(zhuǎn)瞬而逝的自己,但是又是那么虛無,就像書中結(jié)尾:我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。

來人間一趟,感恩命運的饋贈,要做飽滿的自己。這就是我讀完《活著》后,我想對自己說的話。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容