–1–

在簡書遇到很多想寫作或在寫作的人，有一天收到一條簡信。

他說：“在嗎？看看我發表的小說好嗎？”我翻出他的界面，只有一個月前的第一章，看完我說：“寫的不錯，怎么不繼續寫？”他說：“感覺寫得不好，都沒人看。你能講講哪些地方不好嗎？”

我說：“海明威說第一稿永遠都是臭狗屎，剛開始不要對自己要求太高，追求完美就像追趕地平線一樣：你一直往前趕，但是不可能真正到達那里。不要希求別人的夸獎，更不要第一本就想和出版物相比，寫作需要一個努力的過程，你有天賦，加油寫！”

他說：“我知道啊，我不過是寫了一章而已。要是多寫，肯定會出名的。”我想：“這話就像一個單身漢吹噓說：‘要是他有時間打電話的話，他會有很多浪漫的艷遇。’”

這段對話讓我想起往事，曾經我經常幻想寫出名堂后出席母校的講座，微博粉絲爆漲，鈔票滾滾而來，給爸媽買這買那。然而，當寫作成為我自我價值感的單一決定因素時，問題就產生了。

我努力撰寫小說的開頭幾章，把它們發表在貼吧上，這幾章小說沒有被人刮目相看，我受到很大打擊，感覺自己毀了——這意味著我當作家是白日做夢。那本小說后面的章節我再也沒寫出來。

因為每當我準備去寫作的時候，總有更舒服的事情把我引開。——閱讀新聞，不停地搜索，擺弄博客，觀看比賽，沉迷于虛擬的游戲和色情之中。時間總過得令人無法置信的快。

而拖延過后，我安慰自己說：“嗯，如果給自己更多時間來寫，我能寫出好作品的。”這讓我相信我的能力要大于其表現，拖延保護著這樣一種信念：我對寫作的天賦是出色的，不可限量的。

-2-

“意識只不過是整個大腦非常有限的一部分”。很多情緒發生在我們的意識之外，弗洛伊德是最早觀察到這一現象的人之一。假如你有一箱搬家也不會丟掉的書，但每次你只會抽出一兩本出來用。

我們的大腦就像這樣，部分大腦細胞（神經元）像是箱子里的書在意識之外，雖然沒有被感受到，但仍然作為億萬神經元的一部分在點亮，在工作。對我們的行為施加影響。這些默默工作的神經元被稱作潛意識。

在我看到自己所寫的文字之前，我對自己的所思所想并不是十分了解。——小說家弗蘭諾雷·奧康納

寫作中有一招叫自由書寫，在這過程中，你所要做的就是一直寫下去，哪怕你寫的是“我沒有什么好說的”或者“我不知道接下來寫些什么”。只要將你的思維寫下來就可以了。不要涂抹，也不必擔心標點、拼寫、語法和寫的是否有意義。

你可以繞過內心檢察官對你思想的判斷。它允許你的大腦展開一連串相互關聯著的聯想，通常在開始自由書寫之前，你不會意識到自己存在著這樣的一些想法，（80%的大腦活動是發生在你的意識之外的）

當時，他還太年輕，還不知道內心的記憶會把不好的東西抹掉，而把好的東西更加美化，正是因為這種功能，我們才對過去記憶猶新。——《霍亂時期的愛情》

弗洛伊德說：人類會將不堪忍受的痛苦的思想、情緒及記憶阻擋在意識范圍之外。所以，很多時間你沒有意識到迫使你逃避某個事情的那個感受是什么。即便是這樣，你的身體還是會有反應。例如：

因為在寫作的艱難過程中，你會感到自己很愚蠢，也十分厭惡自己寫得那么困難。你的大腦為了防止你受到這種痛苦情緒的侵襲，把這些情緒擋在了意識之外。但他們仍然作為神經元存在，以無意識的方式對你的行為施加影響。

當我準備寫作之前，一種感覺涌上心頭：先刷下微博吧，要不看部電影。那種感覺指引我去做別的事，它告訴我做別的事比寫作舒服多了。我不知道自己為什么逃避寫作，但是每次我都逃開了。

后來明白，原來當我避開寫作時，許多跟它相關的思想、情感和記憶就同時也被我避開了。記住，別讓寫作成為我們自我價值感的單一決定因素，別幻想寫作成功后會過上多好的生活。

白日夢做得多離譜都沒關系，但不要跟寫作扯上關系。因為你越是這樣幻想，寫作對你的潛意識越重要，也就越害怕批評，哪怕是自我批評。

因為拖延是通過你的潛意識運作的。如果你認為你必須做到完美，那么你寧愿拖延著也不愿努力去寫，不愿意冒風險被人批評你的失敗。將拖延作為一種自我保護的心理策略。

我們是在依賴這種“特別”感來維護自己的能力感。我們相信，如果我們不再拖延，就會成為真正的作家。只要我們認為我們的缺陷是出于自己的拖延，而不是能力，就可以繼續相信自己依然是完美的。

一個高數專業的朋友說：“如果我不能馬上解決某個問題，我會感到自己很蠢。我對那些概念理解得很透徹，我又是一個相當聰明的人，所以我應該能夠馬上找到答案——我對自己的表現非常生氣，再也無法坐在那里。我就去玩電子游戲。”

如果一個人認為不管他面對的材料多復雜，他都應該能夠馬上理解它，一旦不能做到這一點，他們的努力就會戛然而止。他們對必須努力做事感到失望，這讓他們不想付出為了熟悉和精通材料所必要的努力。相反，他們通過拖延來回避努力。長久以往，他們對聰明的渴望卻使他們變得無知。

那些冠軍運動員、獲得非凡成功的生意人以及諾貝爾獎科學家，他們都知道自己有的時候會犯錯誤，有的時候會度過難挨的一天，還有的時候會由于表現不佳而遭受短暫的挫折。雖然他們是為一些遠大的目標而奮斗，但是他們也能夠容忍有時不能達成這些目標時的挫折和失望。他們知道自己能夠繼續努力、改善工作。相反，一些拖延者往往對自己期待過高，不夠現實。一個多年沒有鍛煉的女性想要在兩周時間內改善自己的體型。一個不懂時間管理和學習技巧的大學生希望自己在第一學期的所有成績都是優等。一個第一次寫小說的人想要自己的第一部手稿就能達到出版的要求。結果，這些本來可以激發人們動力的高標準卻成了阻礙他們付出努力的不可能達成的要求。——心理學家戴維·伯恩斯

-3-

大腦具有一種重組能力，它可以打破舊的神經聯系，建立新的神經聯系，我們把這種能力稱做“神經可塑性”：

我們的生活經驗激發了我們的大腦細胞（神經元），將電子脈沖從一個神經元傳導到另一個神經元，并釋放出生化信息，促使這些神經元在數量上不斷增長，也在連結度上不斷緊密化。通俗地說，你做某件事情做得越多，你的大腦就對那個活動反應越多；它會把被要求的事情做得越來越快，越來越好（但是它不管這件事對你是一件好事還是壞事）。

假如小明很搗蛋，老師不是罵他就是罰他，多次重復后，無意識之中，老師與恐懼化為神經元焊接在一起。這種反應泛化開來，小明可能會害怕很多老師，哪怕那個老師對他很和藹。

我們要學會贊賞自己寫的東西，夸得天花亂墜也不為過。反正別人也看不到，只是在自己的小天地，經常贊賞自己，讓寫作和喜悅焊接在一起。

每次寫作前能拖就拖也一樣。不斷重復拖延，只會讓寫作離你越來越遠，就像在既定路線滑雪，軌跡越滑越深，最后成了一條凹槽。

要克服拖延去寫作，需要付出努力，也需要不斷的實踐和重復，在這個過程中我們會碰到很多挫折。你將不得不忍受某些不舒服的感受，比如恐懼和焦慮。恐懼觸發起來非常迅速，只要14毫秒！

在你有機會感知到恐懼之前，你的身體早已探測到它并開始做出反應。在你想到去做那個你一直逃避的事情的時候（比如打開筆記本開始寫小說），你的身體馬上對這樣的恐懼做出了躲避反應。

勇敢并非沒有恐懼，而是克服恐懼，戰勝恐懼。——馬克·吐溫

在一定的環境中，當你的大腦情感部分受到刺激，大腦產生很多焦慮情緒的時候，你只想不惜一切代價躲避這樣的情緒，這時候就需要來自你大腦思維部分的很多支持，這樣才能管住你的拖延趨向。

當你打掃衛生，洗澡洗衣服的時候可以保持輕松的心態，但是當你準備開始寫作了。就該讓意識保持高度覺察的狀態，首先要認識到潛意識的存在。記做，你在明它在暗，別束手待斃任它宰割，保持警惕，這樣才能介入到舊習慣中，打破其不斷重復的神經元連接，從慣性的“凹槽”中跳脫出來。

不斷這樣做，直到有一天你會發現拖延變得不再對你有任何誘惑力，寫作可以馬上動手去寫。舊的神經通道已經被拋棄了，而新的神經通路已經運轉了起來（幾次滑雪壓出了新的凹槽）。