我的家在哪里？

今晚同學(xué)微信群聊，有同學(xué)辭掉北京的教職，遠(yuǎn)赴墨爾本生活，同學(xué)關(guān)切地問(wèn)其安否，對(duì)比北京的生活又如何。答曰：各有各的好。把握當(dāng)下，心安就好，天堂在自己的心里。他的話(huà)令我想起蘇軾的那句詞：此心安處即吾鄉(xiāng)。道出這種心境的，想必是經(jīng)歷過(guò)生活的一番折騰，有了切身體會(huì)，才有如此簡(jiǎn)明的感悟。

每個(gè)人經(jīng)歷迥異，但對(duì)生活的感悟有可能達(dá)致同一心境。其共通點(diǎn)都是花費(fèi)了精力和時(shí)間，對(duì)付了人生的各種無(wú)常，最后有了了悟之境，才不甚歡喜而寬容、豁達(dá)、灑脫。我是一個(gè)缺乏安全感的人，在一個(gè)個(gè)群體中，總在為不被邊緣化而做出許多努力。我的努力越多，后果越嚴(yán)重，最后不得不全線(xiàn)崩潰，甚至全線(xiàn)退出。以前總怪罪自己做事不動(dòng)腦筋、缺心眼兒或者干脆抱怨所交非人。奔四階段的我不再如此看待此事了，而能慢慢靜心分析原因，找出自己的真實(shí)心理狀態(tài)，學(xué)會(huì)把控自己的情緒，接納自己，不斷改善自己的生活態(tài)度，愉悅自己，快樂(lè)他人。

據(jù)說(shuō)古希臘神廟上寫(xiě)著：人啊，認(rèn)識(shí)你自己！每個(gè)人的現(xiàn)在都離不開(kāi)他的生成土壤，他的受教育環(huán)境。從記事開(kāi)始，長(zhǎng)輩就告訴我，我出生并生活的小村莊并非自己的老家，那是我奶奶的娘家。按照農(nóng)村的宗法觀念，我家是當(dāng)?shù)氐漠愋铡Ｒ簿褪钦f(shuō)，我們一家人本不屬于那里。哪怕我爸爸就生于此長(zhǎng)于此。村子里有幾個(gè)家族，姓李或者胡，我家姓黎。平日里，村里人與其他村莊的人一樣，和善淳樸，也能互幫互助。但只要?jiǎng)e人與我家有矛盾，對(duì)方總要跳出來(lái)指著我家說(shuō)：你們姓什么？姓黎。有本事去你自己的老家。不好聽(tīng)的時(shí)候會(huì)有：你以為你是誰(shuí)？野狗占家山。那些話(huà)時(shí)不時(shí)觸痛著爸爸媽媽的神經(jīng)。他們也向往著能有自己的老家，那是自己家族的根。以為那樣就不怕村里人的指責(zé)甚至欺壓了。爸爸媽媽為此沒(méi)少受閑氣。有一次，我看見(jiàn)爸爸媽媽沒(méi)有理虧，對(duì)方指著我爸爸兇得很厲害，人家還有家族人幫腔，我忍不住幫爸爸說(shuō)了一句我認(rèn)為的公道話(huà)，對(duì)方的一位老人立馬攻擊我，說(shuō)這小孩真不像話(huà)，你有什么資格在這兒說(shuō)？我也就只能眼巴巴地看著我父母受氣。在這樣的環(huán)境中，我的父母暗自下決心，一定要讓孩子讀書(shū)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，離開(kāi)這個(gè)地方，再也別過(guò)他們那樣的生活了。因此，他們表現(xiàn)出一種自己也不易察覺(jué)的渴望，渴望被家族接納與認(rèn)同。這種情緒當(dāng)然會(huì)傳導(dǎo)給下一代。我們姐弟仨，作為小孩，免不了要與村里小伙伴兒玩，他們有時(shí)也會(huì)學(xué)大人，辱罵我們黎姓孩子是野種。我家姐弟仨都在尋求認(rèn)同感的心路上默默付出著代價(jià)，小學(xué)階段，學(xué)校老師嫌我的姓難寫(xiě)，都寫(xiě)成力，反正全校就我們姐弟仨姓黎，久而久之，我也不太喜歡自己的姓了。一直到了小學(xué)五年級(jí)，轉(zhuǎn)校了，我才真正開(kāi)始用自己的姓。

我的爸爸為鄉(xiāng)里的合作社做代銷(xiāo)店，他常不在家，我的媽媽為了避免小孩在外面闖禍，常把我們關(guān)在樓上不讓下來(lái)玩。且村里孩子們也不太愿意跟我們玩，也許因?yàn)槲覀兪钱愋眨饕目赡苁俏野职謰寢尶傇谀艽覀儠r(shí)立馬喊我們回家，這樣會(huì)被迫中止游戲。為了融入小伙伴的活動(dòng)，我開(kāi)始找尋自己跟他們的不一樣，然后改變自己，以求對(duì)方接納。比如，我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)村野小孩罵人的話(huà)，這些話(huà)在家不敢講，爸爸媽媽的管教非常嚴(yán)格。但其他小孩有，而我沒(méi)有，我就是異類(lèi)，所以我也學(xué)著罵人，但發(fā)現(xiàn)還是很別扭，從小學(xué)一年級(jí)學(xué)到了四年級(jí)，罵人水平依然沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。五年級(jí)，我們集體與鄰村合并校舍了。鄰村的小孩很少罵人，他們發(fā)現(xiàn)了我跟他們比較接近，于是乎，以前我不會(huì)罵人是缺點(diǎn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而為優(yōu)點(diǎn)了，聽(tīng)到同學(xué)們這樣的評(píng)價(jià)，我為自己長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。甚至我好像發(fā)現(xiàn)村里孩子一般習(xí)慣掛著一串鼻涕蟲(chóng)在鼻子與嘴唇之間，悉悉索索，就是不擦掉。這是我不具備的。為了求同，我還曾經(jīng)特意不擦鼻涕，攢著，只為了能有一掛那樣的鼻涕。可是這對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，真是太為難了！我也是求之而不得。還有一個(gè)求認(rèn)同感的例子。學(xué)校經(jīng)常布置勞動(dòng)課帶工具，最常用的就是鋤頭，我爸爸以做生意為主，農(nóng)業(yè)為輔，我媽媽是家庭婦女。我家的田地常承包給別人種，所以家里的農(nóng)具不成體系，當(dāng)然也就沒(méi)有像樣的工具供我?guī)У綄W(xué)校去。同學(xué)們都有好鋤頭時(shí)，我要么沒(méi)有鋤頭，要么就是借了別人家不好用的鋤頭去學(xué)校濫竽充數(shù)。這成為我記憶中的一段痛苦歷程。那時(shí)候，我的人生夢(mèng)想之一就是家里能有一把好鋤頭。以致我的夢(mèng)想就是和村里別人家的大哥哥大姐姐一樣，在鄉(xiāng)里上完初中，就去學(xué)縫紉或者出門(mén)打工，然后嫁人。我幻想過(guò)將來(lái)一定嫁到一個(gè)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的農(nóng)家去，沒(méi)了群居的村民，少了多少閑言碎語(yǔ)。我將會(huì)非常勤勞，定會(huì)將家里的鍋碗灶臺(tái)洗刷得非常非常干凈，定會(huì)把家里布置得整潔好看，一有空就去山上砍柴，或者在家喂豬、劈柴。

后來(lái)我交了男友，聽(tīng)說(shuō)他家在村子里有自己的家族群體，我竟覺(jué)得是一份安慰，有一種嫁給有大家族的男友像是航船終于找到了堤岸一樣。記憶中，我弟弟也做過(guò)尋求同伴群體認(rèn)同的努力。他和男孩子玩，小伙伴不要他參與。有挑頭的男孩子開(kāi)出條件，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票，給我還不認(rèn)識(shí)錢(qián)幣金額的弟弟布置任務(wù)，慫恿他在家里偷多大多長(zhǎng)的錢(qián)。弟弟的偷竊行為一旦被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)，在他們的教育觀念下，這樣的孩子是不替大人爭(zhēng)氣的，不管三七二十一，不問(wèn)青紅皂白，小孩偷錢(qián)，那是多么迕逆！打！棍棒底下出孝子！

我和弟弟妹妹就這樣慢慢長(zhǎng)大。上了初中，聽(tīng)老師說(shuō)，上完初中可以考大學(xué)。我是多么地想快點(diǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好。在鎮(zhèn)上讀初中，進(jìn)而去縣城讀高中，再到省城讀大學(xué)，又去京城念研究生。南下廣東求職，北上帝都謀出路。東奔西跑，覺(jué)得哪里也不自在，又覺(jué)得哪里都不是歸宿。讀研究生畢業(yè)后懷揣信心與另一半搭建一個(gè)屬于自己的家，安頓自己漂泊已久的身心。他卻面臨幾年的出國(guó)差遣，我暫去他的家鄉(xiāng)江西工作。現(xiàn)團(tuán)聚天津，好似奔波的日子暫告一段，內(nèi)心平靜如水。反省多年來(lái)輾轉(zhuǎn)南北的生活，那時(shí)因了一種與生俱來(lái)的求同感與恐懼感，我的心就一直懸著。現(xiàn)隨著閱歷的增多，我急切求同的心開(kāi)始趨緩，慢慢開(kāi)始擺脫那種與生俱來(lái)的，近于病態(tài)的拘束。

現(xiàn)在，我們姐弟仨都念完了大學(xué)，離開(kāi)我們生長(zhǎng)的村莊，在外地工作了，很少回到當(dāng)年那個(gè)讓我們糾結(jié)不已的村莊。隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，村莊不斷淪陷，現(xiàn)已成了老人和小孩留守之地，當(dāng)年的各種矛盾也隨著時(shí)間的流逝而煙消云散了，甚至我父母的同輩人已有些不在世了。童年時(shí)的伙伴，大多數(shù)都在外面的世界闖蕩，為自己更為爭(zhēng)取孩子的明天而努力奮斗。只是在過(guò)年，外出打工或者做生意的村民才從四面八方趕回那個(gè)小小的村子，陪伴家里的老人小孩，共同辭舊迎新。那時(shí)重逢的喜悅總是帶給人們一種分外的親切與友好，村民們分享著彼此在外謀求生存的故事傳說(shuō)，也不再有人指著我們說(shuō)我家是異姓了。

我的家在哪里？村里？縣里我爸爸為方便我們姐弟仨上學(xué)而買(mǎi)的商品房？還是我現(xiàn)在在工作地買(mǎi)的房子？都是，又都不是。所以當(dāng)看到同學(xué)發(fā)出那樣的感慨時(shí)，我真能感同身受。心安即是吾鄉(xiāng)。家一樣溫馨的天堂在哪里？苦苦尋覓，許是遠(yuǎn)在天邊，近在心里。

寫(xiě)于2016年10月7日 下午10:04