伊始

我母親那一輩延續到我這一代，形成了一個近兩百人巨大的家族，嚴格來說，我不算我媽家族的，不能上族譜，不過這些都不重要，我要講的是關于我姑姥姥（也就是我外公的姐姐，家族太大麻煩的事就在于弄明白那些親戚都該叫什么，是什么輩分）的事，也不能說是關于她的事，是在她去世之后葬禮上的事。人去世后，塵世間的一切，便都了無瓜葛，甚至連她的葬禮，好像也不屬于她了，人死了，就了無牽掛，什么都不用在意，什么都不重要了。

我參加過幾次我不大熟悉親屬的葬禮，當年紀不大，也并沒有太大的感覺，現在想想，只余留下來守夜的難耐和送葬的百無聊賴，伴隨著的悲哀也如夜晚的月色一般淡。小時候幻想過至親好友離世會是什么樣的感受，卻感覺臆想的情景也與我隔著一層毛玻璃般，無法可想，遙不可及。我其實并不想眼睜睜看到活生生的人在第二天離世，老人的衰老與病人的萎敗擠壓著我的心臟，令我感覺窒息，甚至有些排斥，同樣排斥葬禮流程的枯燥。覺察到時，我曾自我懷疑，是否因為我太過冷血，在其他大人身上，我卻看到了與我相似的冷漠，瞬間釋然，以后需要經歷的，他人的乃至至親的離去，包括自己的，每次相聚離別，何須次次大喜大悲，早該習慣了，虔誠地跪拜乞求逝者靈魂安息已是我能做的最多的事情。

圖片來源于網絡

說回姑姥姥，她年輕時在醫院做衛生員，生了4個兒子（也就是我的舅舅們）個個有出息，也是家族中年紀最大的長者，不過我只是聽長輩們談論起她的過去，我從來沒有了解過她，因為好像我還小的時候，她就已經年紀很大了，她后來年紀越來越大的日子，我想大抵是過的不太好的，我媽媽會每個星期去看望她幾次，那時她已經100多歲了，我很慶幸她的離去是安然的壽終正寢。我從來沒有想過長命百歲，對于我來說，在身體健康時享受生活，一旦年紀越來越大，衰老蔓延至身體的每一處，往后的日子也許是種煎熬吧，出于一種我自己也不說不清道不明的浪漫主義，我想把最好的年歲保留下來。

她就在某一天離去了，在她104歲又或者是106歲那年，我記不清了，而我們都早早做好了心理準備，在收到母親的微信信息后，出于一種莫名的責任感，也許是因為她曾在我家待過兩個星期，我毫不猶豫答應從學校回家為她守夜，從下午趕在天黑前來到了她住的那棟鄉下的房子。

生亦何歡，死亦何苦，喜樂悲愁，皆歸塵土

守夜

房外擺放著幾張桌椅，上面的碗筷還未收，剛剛經歷一場宴席留下的痕跡，走進房門，客廳擺放這一口精致的黑色棺材，透過透明的玻璃罩，可以看見，那里躺著我的姑姥姥，她依然那么瘦小，腳上穿著我媽媽賣給她，她喜歡的那雙黑布鞋，我為她上香、燒紙、叩拜，和對所有其他去世的人一樣，表達我的緬懷。留下的大部分人漸漸離去了一些，時間流逝同我記不清的細節一起，天色漸黑，我看著我隨意找的一部小說，即使我現在已忘記它大部分的情節，這個夜晚注定孤獨枯燥，且漫長。

火盆里的光早已熄滅只剩余熱，只有蠟燭在白熾燈下散發著柔和，我的意識隨著時間的推移漸漸不清晰，頭腦灌入鉛般沉重，手機里的燈和文字在我眼前閃光，終究被混沌隔絕在外無法進入我的頭腦。我關上手機，看向窗外，手邊是吃剩的花生米，刮過陰柔的微風，風景穿透眼睛，有人漫無目的交談，打撲克打麻將的聲音明明嘈雜，卻在我的耳膜里悄無聲息，黑夜吞噬了一切聲音，因為死亡如此寂靜，如同書中所描述的，“死亡是涼爽的夜晚”…

死亡是極致的美麗，死亡等于拒絕一切理解

送葬

沒有太陽的清晨下著小雨，天空亮了點，仍舊是陰沉著臉。來送葬的大部隊陸續到來，嘈雜熱鬧的更甚于昨晚，我早看完了那部小說，覺得它并不同我想象的好，有種浪費了時間的空虛感。拿著遞給我的白毛巾，我默默跟著，不知道去哪里，也不知道需要走多久，鄉下路邊的野草和松林被雨水沖洗過灰塵，顯得精神而鮮明，清冷的空氣灌入我的鼻腔，一路走感覺腦子一改混沌變得清明，邊走邊躲避爆竹的轟鳴，震得我耳朵發麻。

到了火葬場外，仍舊沒有出太陽，依舊灰蒙蒙一片，模糊了天地的界限，火化時，我們是不被允許進入的，記憶中模模糊糊的，感覺這個火葬場我之前參加誰的葬禮也來過，在外面等待了許久，突然屋檐上方的天空飄落下羽樣的灰燼，死亡的最后綻放，便是下了一場這樣黑色的雪吧，一半埋在土地，一半留給天空，變成另一種東西，即使是死物，也如同譜寫死神哀歌的編曲者，紀慰著安息的靈魂，離開了她那背負太多沉重的肉身。

這哪里是悲劇，這是團圓

告別宴

我感覺世界上最擁擠的地方，就是我們一大群需要上香的小祠堂，人的汗味混合著香火的氣味，讓人透不過氣來，我想在那么狹小的環境下，手里還要拿著香，生怕不注意燒著了別人，或者被別人把衣服燒破了洞，簡直沒有下腳之處，有些人被擠到得站在石板上，許多支香混合出濃烈的煙，熏的我睜不開眼睛，像是參加無趣的廟會，人擠人，人看人，馬上爭搶叩拜的位子拜完就馬上離去，一場大型的蹩腳戲，與上一秒還在嬉笑寒暄，下一秒就能哭泣地抑揚頓挫，配上感情強烈的肢體語言表達，那些親屬們的表現，交相輝映，仿佛只是為了這場“表演”，點出高潮，畫上句號。

推杯換盞，廚師賣力到滿頭大汗，沸沸揚揚的交談聲，不時夾雜著幾句嬉笑，大家的悲傷仿佛一開始就沒存在過，隨著宴席的開始一掃而空，讓我有一瞬的迷茫，迷茫這場宴席的目的到底是為了什么，悲哀的基底被抹去，就如在慶賀一般，只剩下越下越大的雨還在嘆息哀悼，獨奏激昂明快的安魂曲。

死亡是另一個生命，另一種開始

終章

我一直想將那次經歷寫出來，每一代人的開始都來源于將父輩埋進土地，書寫我們這一代人的故事，我想我也會漸漸熟悉死亡，習慣它帶來的一切。當看見墓地每一具的墓碑，除了感受到那種陰涼的氣氛外，我也感恩它們的背后是一段段不同的人生，過去的生命已經死亡，但我們知道他存在過。他停留在固定的時間，活著的人在時間的裹挾下繼續前行。

請讓她的魂靈在大地與天空的懷抱安睡.

死亡不是失去生命，而是走出了時間

那么你先把眼皮閉緊，

我就讓你睡，我讓你睡。

我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢緩緩地飛。 我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢緩緩地飛

----聞一多《葬歌》

圖片來源于網絡