兩個月前有畢業之后再沒聯系的高中同學加了自己的微信，兩個人有一茬沒一茬地聊起過去曾經現在以后。有意思的是前兩天我突然被拉黑了。

原因按下不表，其實我也不知道。

他對我說的最后一句話是：

“沒想到四年過去了你一點都沒變，也不知道該為你感到欣慰還是可憐。”

話是這么說，但是從劇情的發展來看，他應該是為我感到可憐。

讓他失望了，我不光是一個喜歡懷舊的人，而且我自己就很舊。在二三十歲的年紀里，所有人都在追求著改變與成長，而我仿佛早早地站在了時光的盡頭，從最初到現在，沒改過自己的模樣。

我知道念舊的人最可悲，最容易沒由來的難過，最容易失去對生活的信心。

在大學生涯的最后一個假期，我花了好大的力氣，去見見以前的老朋友。我與他們之間的大多數，自從初中、高中畢業之后就再無任何交集。我去探望我高中的下鋪，他聽說我要來，高興得不得了，請我去了一家人滿為患的餐館。我們在飯桌上聊起近況，又開始回憶過去。我激動地問他：“你還記不記得，高二的時候有一次咱們抽風，大半夜沒回宿舍睡覺，在校園里和保安兜圈子，他們還以為進小偷了，開著巡邏車到處跑，我們一直東躲西藏，不過三點多還是被抓住了。但是在值班室里趁著他們上廁所的空檔，我們又溜回宿舍了。”講到這里我笑個不停。

但是他沒有，只是微笑地夾了一口菜，然后放下筷子，說：“還有這事嗎？我都不記得了。”

他都不記得了，只有我還記得。可是等我說出來的時候，往事已經變成了故事。

通訊錄里存著一個以前的死黨，但是很久沒有聊過天了。上個星期他在朋友圈里發了一張辦公室的照片，小小的格子間里放著電腦和文件。配的文字是：“上班第一天。”我在腦海里搜索他的身影。那個表情猥瑣，身材瘦小的男生，喜歡穿黑色的兜帽外套和純色的帆布鞋。我倆常常在網吧里一邊打游戲，一邊沒完沒了地喝著可口可樂；我倆常常在學校不遠處的奶茶店快要打樣的時候過去買一杯，沿著翠湖外面的街道一直走到路燈熄滅，我問他有什么心事，他只是說沒事。

我評論了一句，人模狗樣都上班了啊。不一會，他給我發來了消息，“你好啊，好久不見，現在在哪里高就？”

我一下子不知所措。我知道面前的這個家伙和他有著一樣的臉和名字，但是他西裝革履，皮鞋擦得锃亮，過著朝九晚五的規律生活，懂得基本的理解和談話的技巧，被現實打磨得圓滑而平實。我不知道該怎么開口。

我很難受，不是無法接受別人的改變，而是悲哀自己的停留。我總是因為這樣的境況而感到難過，所以我試圖自我克制。我拒絕一切留下痕跡的東西，不愿意給別人寫畢業卡片，也討厭任何形式的合影留念，我嘗試著經歷過后就不留痕跡，但是無濟于事。因為我記得好多瑣事，翻過的欄桿和廢棄的集裝箱，醫療室里溫柔的陽光和夜里沒有開燈的操場，在心里生根發芽，龍盤虎踞，在我如數家珍的時候，別人都忘記。

大概這才是常人該有的節奏，“比起從前，我更想知道以后”。時間一天天流逝，人也一天天更新，未來還未來，過去就過去。對于你們，時間是度量生命的標尺，客觀而直白，從不摻雜個人感情，是日歷，一頁頁地揭，每一天都是嶄新的一天。也許偶爾會想起，不過已經是陳年舊事，不必再提。只要活在當下，時間就奈何不了你。

我卻被時間線來回拉扯，纏進錯綜復雜的時空，任其宰割。人越活越久，時間便積沙成塔，浩如煙海。我不是怕身處其中無法自拔，只是看到大多數人都已經游上了岸，太念舊的話，就會慢慢溺死在原地。

沉湎于回憶這種事，沒有誰干涉。只是太多的提及和回憶，就容易自討沒趣。珍惜了不值得太過珍惜的東西，暴露出自己的破綻。

可能和那位老同學說的一樣，我是多年過去一點沒變，這沒什么值得驕傲與反駁的。我并非對生活下去失去信心，也沒有心甘情愿守護回憶。

就是單純地，我是這么個太念舊的人。

而時間只傷害太念舊的人。

是可悲，但不用可憐。畢竟生而為人，各有各的慶幸，各有各的宿命。