搬進了新家。這里啊，一磚一瓦，一桌一椅，都是自己的。我們這外地來的一家子，像一捧飄搖的蒲公英，落了地，扎了根，從此，只顧踏實地去長。
我不免要想起我租住過的那些屋檐——載我泛流于陌生城市的一根根浮木。
（一）
那是好幾年前的事了，一個人，曾在大西北經夏歷冬，為一場夢，蓬勃而執拗。
獨身在異鄉，忽然就能成了詩人，成了俠客，每一步，走得極柔軟，卻又極堅毅。
選了學校附近一處老舊的民房住下，二樓，帶了一個小小的陽臺——采光不錯。看貓，從一個屋頂跳到另一個屋頂；聽深窄的巷子里，倚門坐著的老人唱曲；過往奔跑的孩子，叮當的單車，與對面那些窗子里順著風來的劃拳聲吵架聲，都是故事。
西北的夏天涼爽且少蜘蛛，我不見這里的蠻沙，只見這里的陽光，便是最大的一番好了。冬日的水龍頭會冰封，室外的毛巾硬如鐵，房里沒有暖氣。一個電飯鍋做出的飯菜，一個人總吃不完。喜歡買樓下門口那個女人的涼皮。零下幾度，剛拌好，便裹了一層薄薄的冰絲。
來的時候，車窗外，三角梅正盛開，舀來黃河水在桌上養了一瓶草。離開的那夜，下雪了，如燃盡的煙灰。
我輕輕關上門，往前行，沒有回頭望。
（二）
我和他在上海待了半年。那是我們的孩子出生八九個月的時候，斷了奶，便留了這個小小的生命在老家，兩人漂去黃浦江邊——怎么不叫殘忍，至今，我仍心存愧疚。
這里的租價整體昂貴，你面對的，可能是二手房東甚至三四手房東。在一個中檔小區里，租了一間次臥，便開始了上下班擠地鐵的生活。拼租的房子，簡易廚房是公用。只做了幾頓晚飯，我們就不再開火，出租房存在的意義，便只剩一張床。
在這里，誰人不曾仗劍去生活呢？
每一日的清晨，我們從這個十幾平米的房間出發，與太多焦慮的年輕的面目錯肩，穿過最喧囂的街市，穿過最奢華的商場，穿過外灘的歷史陳跡，穿過涌動的人潮，漠然地去尋找，尋找一些不辨模樣的夢。
最終，我們都要重回到房間來，回到這個蜷曲空洞的殼里來——但我卻從來不愿去計較，奔波此地的意義何在。
有些夢，本就是用來感受和體驗的，并不求賺到什么——畢竟，哪里件件事都能估量賺頭？
可是啊，來這世上行一遭，倒不怕行路的腳累，怕只怕，行路的心，忘了去欣賞。
（三）
回到長沙，買的毛坯二手房開始裝修時，我們就租了學校里的這套老房子，一住，就是整一年。戶主是一對八旬老夫婦，長住福建，孩子都在日本，房子交由一位六旬老太太代管出租。兩人回來過一次，是老知識分子。
小區太老，很靜謐。屋里的大小物件，都是八十年代的樣子，從細處，看得出主人的節儉與優雅。
合著窗外的鳥鳴，書桌前，女兒踩著凳子，與我一同讀書畫畫。在這里，她過了她的三歲生日。
搬家那日，房間被清空，陽光照著空氣中的灰塵，仿佛我們不曾來過，不曾將一年的時光播撒在這里。這里又將迎接新的租客，連同新的故事。
我不知往后是否還會租房，但我知道，不論是買來的或是租來的，每一個有緣容我落腳棲身的屋檐，都是我生命的一頁。它們在歲月中老去，我只要將屋檐下，與我一同經受的那些發亮的記憶，細細攢好。因為這些，才是房子與家真正的靈魂。
