由于我天生相貌平凡又心思細膩，因此僥幸品嘗了比一般人更多的暗戀的滋味。
我整個初中時代的記憶都和一個男孩有關，往前推從小學我就認識他，往后推到高中仍然對他念念不忘（沒有回響）。
我在離家很近的中學念書，每天騎自行車上下學需要十來分鐘，由于長時間的細心觀察，我知道每天晚自習他大約什么出來。我不敢直接在學校門口等他，我會選擇比他提前一點出來，在學校前的馬路上很慢很慢地踩自行車，外人看來也許像個正在思考人生的文藝少女。離學校大門很遠了還沒見他超過我時，偶爾我會折回去再兜一圈，大多數時候乖乖騎回家寫作業了。從小到大、從念書到工作我從來是把感情放在第二位的，但是第二位也是很高的位置啦。
他騎車超過我時，有時候是一個人，有時候是和女朋友一起。他一個人騎車也不快，兩條腿撇得很開，聳著肩，有點晃晃悠悠，四處亂看。我那時候就是喜歡痞子一樣的男孩。
他和女朋友并排騎車時會更慢一點，他們只走一小段，到了岔路口就分開各自回家。他平均半年換一次女朋友，中間空檔期不會超過一個月，在學校也算名人，但是男生女生不會因為他頻繁換女朋友對他有差評，相反大家都喜歡他，因為他長得很好看。我到今天依然沒法用別的詞形容他的長相，就是好看。當我在這回想十幾年前青澀的故事的時候，才意識到，當你提前遭遇一個太好看的男孩，會對你下半生的感情問題產生多大的影響。你只能把很多人歸為“不忍直視”一類。倘若我當初傾心一個拖著長鼻涕的胖小子，也不會到而立之年依然固執地獨自奔波了。
他的女朋友都是一種類型的，皮膚白、長頭發、乖、學習成績好。很多姑娘都是學校里有名的美女，我都認識，都能叫上來名字。只有一個我不認識的，正因為那是唯一一個不認識的，所以印象特別深刻。那個姑娘喜歡穿白色：白裙子、白T恤、白運動鞋，似乎連綁頭發的皮筋都是白色的。她的頭發不是很長，有點自然卷。我慢慢悠悠騎著車跟在他倆后面，看著她漂亮的小卷辮在脖子后面輕輕晃動，好幾次都忍不住想，他和這個姑娘永遠在一起也不錯。當然最終還是分了，又找了新的。
他最終的去處是我家后面一條街上的一個茶葉店，現在我還記得名字，叫“涵凈茶莊”。門頭上四個字很大很方正，店面也很大，臨街的一面都是玻璃窗，晚上開著燈很亮堂。這兒離我家有六、七分鐘的自行車車程，在這個小縣城里不算遠也不算近了，我爸還曾去那個店里買過茶葉和茶具。開店的女人大概是他媽媽，他進去只一會兒，女人就關掉店里的燈出來，他鎖好卷簾門，倆人一起騎車回家。
我現在仍然記得他鎖門的樣子，一句話也不多說，踮起腳握住門框上的門栓，一下都拉到底，然后鎖好。明明是個初中生，看起來像個家里的主人。我在角落里偷偷看完這一切也心滿意足地回家。
后來上了高中，學習緊張了，小心思慢慢淡忘了，就再也沒有尾隨他回家。再后來上了大學，再后來工作，到現在我再沒見過他。
有些事你經歷過會總結出什么技巧，有些事只能默默地回憶。這應該也算收獲吧，想想自己青春時也沒有像人家笑話的那樣死讀書，還是偷窺過一些青澀的果子的。
