小時候，每年七月初七的這一天，家里的飯桌上，便會冒出三盆清蒸的全雞，說是給正在長身體的孩子補補。我們兄弟姐妹一人一只，爸媽是沒有份的。
一大早，母親從雞籠里放雞的時候，就會抓住三只還在長肉的嫩雞：殺好洗凈，放在搪瓷的大盆子里，裝進竹制的蒸籠，用盛滿水的大鐵鍋清蒸。待蒸氣冒上些時間，香氣關不住的時候：母親會用筷子插一下雞的身子，憑經驗判斷雞的生熟，不能生，也不能太熟。
剛蒸好的雞，油光锃亮，整個灶間彌漫著誘人的清香。
這一天，我們三姐弟都會吃得滿嘴流油。剩下的雞汁湯，還會放點醬油和青菜煮一煮，和著米飯又是美滋滋的一餐，一點也不會浪費掉。我們每年都會盼著這個特殊的日子。
過去，農村人家的生活都非常清苦。靠的是生產隊里掙點工分，分些糧食、棉花、柴草，沒有其他的經濟來源。吃的多是自留地里套種的蔬菜。肉類和副食品都要憑票供應。在沒有鮮菜的季節，常常是一碗霉干菜蒸蒸，再弄碗冬瓜湯，或者是半塊豆腐乳。
養雞，便成了那時候改善家庭生活的最好選擇。
一到開春，每戶人家都會在房前屋后養幾只雞，還會算好自家的米糠和剩菜剩飯，大概能養活多少只雞。勞力多的人家，生產隊里分的谷物也多，家中就會多養幾只雞。
我們家，也會在開春時節，抲十幾只毛茸茸的小雞。父親會在圍墻內，道地的轉角處，搭一個舊木板做的雞籠。再在雞籠的外圍，用小竹桿編好角尺形的槍筢，開一扇窄窄的小搖門。小雞就散養在槍筢里面的長方形園子。
白天喂養一些青菜、剩飯、小蟲、米糠。到傍晩，小雞會跟著老母雞，一擺一擺地走進簡陋的雞窩，躺在薄薄的稻草堆上。
倘若哪天雞食不夠了，大人小孩都會急著弄來些小蟲和菜葉，讓雞能夠吃飽。不能讓餓著肚子的雞，跑到人家的菜園子里，把地上的秧苗、蔬菜瓜果糟蹋得不像樣子。這樣賠起錢來會心疼死的。
雞能吃飽吃好，又通風透光，羽毛也會馬上生出光澤。營養好了，頭生蛋也就早了。剛生下的雞蛋，很快就會變成飯桌上的一一挆挆蛋、番茄炒蛋。也會有人家積攢一些雞蛋，裝上半小籃拎到集市上去賣掉，換幾個錢，買點醬油調料，或者打上半斤老酒，再弄點小魚小蝦解解饞。
長大后的雞，胃口越來越大，日常的剩菜剩飯和米糠也就不夠了。下半年一般都會找個由頭殺掉幾只雞。或是家里人過生日，或是城里來客人，或是給勞累虛弱的家人，吃只雞補補身體。
到了年三十的晚上，家家戶戶都會有白斬雞這道大菜，雞肫、雞肝、雞肚腸，會用作冷盤，有時也會用作炒時件，更多的時候會做成一碗熱氣騰騰的雞肫糊。雞身內的一層板油，也會用菜刀刮下搗碎，和白糖攪拌在一起，放上幾天，捏成一小團一小團的雞油白糖餡，做糯米湯團的餡子。
那時候，真是無雞不成年。雞，每每都是過年的＂重頭戲＂
過完年，很多人家還會留只母雞和公雞。讓母雞在平常的日子里生幾個蛋，還有，倘若第二年春上，沒有雞販挑著小雞孵籃，串村走鄉的來賣小雞，就要靠自己家里的母雞孵小雞了。
有經驗的老人會選用新鮮的雞蛋，再用手電筒照一照，里面有個黑點的便是可以孵小雞的受精蛋。這樣，第二年的家雞就又有著落了。
物轉星移，少年時光家雞的味道，和自給自足的鄉村生活，到現在也不曾忘懷。
