一個(gè)女人，無(wú)論富貴與貧窮，學(xué)歷高與低，貢獻(xiàn)大與小，都無(wú)法擺脫家庭與社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的捆綁，愛(ài)與別離，生與死的各種考驗(yàn)。
生育問(wèn)題似乎永遠(yuǎn)是女人在這個(gè)社會(huì)的價(jià)值旋律，更可悲的是，許多女人從出生到逝去，一輩子被囚禁在自我質(zhì)疑和焦慮中。
如何從這種焦灼中解脫，請(qǐng)看《我們的人生大事》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它能帶給你觸及內(nèi)心深處，給予審視自我的覺(jué)知力量和情感的撫慰。
作者是來(lái)自英國(guó)的杰西.格林格拉斯，薩默塞特.毛姆獎(jiǎng)和埃奇希爾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者。
當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》采訪她創(chuàng)作這本書(shū)的想法時(shí)，她說(shuō)：我想寫的是人的自我認(rèn)同感和主體性，想寫一個(gè)人和他腹中的孩子之間的核心關(guān)系——雙方似乎親密至極，但實(shí)際上 彼此時(shí)素未謀面的陌生人——這種關(guān)系很微妙，讓我回味無(wú)窮。以此為切入點(diǎn)，我可以探討許多一直都很想探討的話題。
小說(shuō)以第一人稱的寫作視角，講述了女主人公的思想從困惑走向釋然的過(guò)程，其中遭遇愛(ài)與別離，生育與死亡的考驗(yàn)。透過(guò)她與女兒，母親、外婆三代人的情感輪回，不斷自我救贖的故事。
現(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)這本書(shū)，細(xì)細(xì)品味它給予的覺(jué)知和撫慰的力量吧！
一、母親離世，是桃李年華中一抹無(wú)法言說(shuō)的黑色憂傷。
21歲，正是大學(xué)剛畢業(yè)要找工作，施展拳腳的大好年華，我卻不得不放棄找工作，每日從城外搭乘城際列車進(jìn)城照顧病重的母親，日漸繁重的照料讓人身心疲憊。而每日被迫走上這條回頭路，我更是滿腔怒火卻又無(wú)力改變。
當(dāng)我親眼目睹母親病倒，用肉眼可見(jiàn)的速度，看著她日漸消瘦和虛弱盡顯，從活生生的人變成為一具再也喊不醒的尸體。我成了 孤兒，整個(gè)夏天的悲痛，像一場(chǎng)暴風(fēng)把我卷進(jìn)了無(wú)聲無(wú)息的風(fēng)眼，令人窒息。
我夢(mèng)見(jiàn)她沒(méi)死，只是去了別的地方?jīng)]有告訴我而已。她去世后的一段時(shí)間，我換掉母親住過(guò)的屋子，清理了她所有遺物，無(wú)任何她存在過(guò)的痕跡，可我對(duì)她的愛(ài)和思念不曾停止。只是她活著的時(shí)候，我從未意識(shí)到這點(diǎn)。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止， 子欲養(yǎng)而親不待”的悲痛，像突然出現(xiàn)在填補(bǔ)不上的裂隙里，這種悲痛是全方位滲透，它能破壞所有事情的正常進(jìn)行，原以為會(huì)運(yùn)作如常，卻又無(wú)法控制。
時(shí)間會(huì)減輕“傷痛”，但也會(huì)讓“失去”翻倍。
母親離世后，我頭疼了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到遇到真愛(ài)約翰尼斯，我才坦然地接納：過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去。
正如書(shū)中寫得：愛(ài)有多讓人煩憂，就有多么讓人安定！
是的，愛(ài)情讓我逐漸走出了失去親人的悲傷，我重新開(kāi)啟了人生新篇章。
二、信任與愛(ài)，是快速成熟的催化劑。
我單純的以為，孩子與母親之間愛(ài)和信任，是相見(jiàn)之后的事，可事實(shí)并非如此。
也并非孩子出生之后，關(guān)懷和慈愛(ài)才換來(lái)信任。其實(shí)，這一切早就在與孩子相見(jiàn)之前就已經(jīng)發(fā)生了，愛(ài)的存在與我們的行為無(wú)關(guān)的。
早在他還在娘胎中，他便會(huì)下意識(shí)地、全身心地信賴母親，把臉和身體自然地轉(zhuǎn)向母親。而我對(duì)此一無(wú)所知，依然自以為是地對(duì)孩子做著自己的事情，甚至掌握著對(duì)孩子的生殺大權(quán)。
看著懷抱中熟睡的孩子，才明確感受到：信任是一種禮物，就像雞蛋一樣脆弱，必須小心翼翼，竭盡所能地把自己的身體營(yíng)造成孩子的安樂(lè)窩。孩子對(duì)母親這種十足的信任，讓我原本習(xí)以為常的東西，又一次陷入不確定的自我懷疑和焦慮中，害怕自己當(dāng)不了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足、駕輕就熟的好母親。
這種焦灼感，直到日復(fù)一日地與女兒相處，我才明白：每個(gè)母親對(duì)孩子，心中永遠(yuǎn)充盈著保護(hù)的沖動(dòng)，而這種愛(ài)也是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中匯聚起來(lái)的，并非與生俱來(lái)。
三、漸行漸遠(yuǎn)的親子關(guān)系，是終將面對(duì)的結(jié)局。
女兒日漸成長(zhǎng)，我與她的關(guān)系有了微妙變化。
因?yàn)檫^(guò)去，她的想法在臉上展露無(wú)遺，就像天氣的陰晴變化。可現(xiàn)在，我再也沒(méi)法將她看穿，她在我眼里已經(jīng)不再像從前那么透明，她漸漸有了復(fù)雜的心思，并且學(xué)會(huì)了隱藏……她的成長(zhǎng)過(guò)程，也正是她從我眼前消失的過(guò)程。
當(dāng)年，我為了捍衛(wèi)個(gè)體獨(dú)立的主權(quán)，從空間和心理上拉大與母親的關(guān)系。而女兒與我也會(huì)有一天，各有住處。我和她的所有愛(ài)意，也會(huì)隨著時(shí)間都被過(guò)濾掉了，只保留實(shí)用性和必要性。
就像從身體截下的肢體，它曾經(jīng)與我密不可分，但是一朝被切斷，就再也不可能復(fù)原，如同一樣?xùn)|西掉出了船舷，就會(huì)隨著水流越飄越遠(yuǎn)，終于再也望不見(jiàn)。
當(dāng)然，我最初無(wú)法理解母親與外婆之間那份微妙關(guān)系，“午飯后，母親被K博士送回房間休息，我則被趕到屋外那片荒野上去玩”，也是為人母后才幡然醒悟“外婆只會(huì)用那種方式來(lái)照顧人，母親也只會(huì)以那種方式被外婆照顧，當(dāng)所有人都假裝在各干各的，某種交流也正在無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行。”
孩子成長(zhǎng)的過(guò)程，就是一個(gè)走向孤獨(dú)的過(guò)程，我們不得不與生養(yǎng)我們的那些人奮力盡量推遲它的到來(lái)。
這種漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系，像天上的風(fēng)箏越飛越高遠(yuǎn)，地上的人只能依靠手中拽著的這根血緣線，在無(wú)聲無(wú)息中保持著難以隔斷的聯(lián)系。
“我”與女兒，與母親，母親與外婆三代人經(jīng)歷何其相似，這便是原生家庭情感的輪回，帶著深深的烙印，是宿命也是原罪，誰(shuí)也無(wú)法抹去！
