? ? ?

? ? ? ? 每到過年時，總是憶起兒時過年的樣子。那時的年，如今僅停留在電視里、手機的視頻里。每當那些熟悉的音樂響起，看到大雪紛飛下的老屋，成群結隊挨家挨戶拜年的影像，舊時過年情景就會閃現在眼前，眼角就濕潤了。那是回不去的故鄉，回不去的童年，回不去的年代。只有偶爾在夢里才能與那時的年相會。那時的年，承載了太多的期盼。穿新衣，發紅包，壓歲錢，吃好吃的，放鞭炮，看煙花，拜大年，走親戚……

? ? ? ? 北方的冬天，沒有農活，只余空閑時間，大人小孩最大的愿望就是盼著過年。一進臘月，全家就開始忙碌起來。臘月二十三小年以后，把灶王爺送上天，便每天安排一項工作。掃房子，磨豆腐，殺年豬，蒸饅頭……忙著忙著很快就到了年三十。年三十這一天，一定要把自家院子打掃干凈，連同大門口外的胡同也要打掃。院子里的大水缸今天必須要添滿，整個下午，全村的男人挑著扁擔排著隊去村外的水井去擔水，一個水缸，需要多擔幾趟，才能添滿。因為，大年初一是不能干活的，年初一干活意味著要忙碌一整年，所以年三十盡管忙碌，也要把所有的活干完。家里的女主人在廚房里，一整天都不能出來。年貨是早已備齊了，饅頭蒸了好幾大鍋，足夠親戚們上門來吃半個月的，煮熟的豬頭肉留了一大盆，殺年豬后，好肉都賣給了集市上的肉鋪，留了這些豬下貨，最好吃也最方便，隨便切一盤就是上等的酒肴。那些炸藕、炸丸子幾天前就已做好，晾在籮筐里，黃澄澄像元寶。年貨把廚房，偏廂房都塞得滿滿。年三十這一天，最重要的活計是準備做祭祖用的供品，供品有很多的講究，即使是窮苦人家，雞、魚、肉、肘一件都不能少的。鯉魚要整條，肘子要整塊，雞要整只 ，還要有大塊的豆腐，諧音兜福。北方的冬天，天氣寒凍冷，供品也要蒸熟做好，一是為了擺放有型，再是為了方便儲存。鯉魚要蘸上面糊炸成金燦燦的，肘子的肉皮要抹上醬油，看上去才鮮亮。所有的供品，都要盛在大碗里，看上去要大氣。八仙桌上擺滿供品，紅黃白青，葷素搭配，色香味俱全。

? ? ? ? 年三十這天，廳堂正中的墻壁上高高掛上當地發音為“竹子”的“軸子”。“軸子”就是族譜的卷軸，從始祖開始，逐代按輩份謄寫在上面，家族興旺的，一幅“軸子”都盛不下。每個家族姓氏都有自己的輩分，上面記得清清楚楚。每年的年三十，都要從柜子里恭恭敬敬地請出來，高高掛在廳的正中央。“軸子”下面是各色的供品，供品的兩側放了木制黑漆的燭臺，燭臺上插了蠟燭。黃銅做的香爐擱在桌子的中央，香爐里堆滿了谷物。

? ? ? ? 當一切收拾停當，太陽也落了山。這時，應該去祖墳上去邀請那些逝去的祖先了。請祖先的事情，由家里的男主人承擔，家里兄弟多個的，長兄會代表家族去請。請祖先要去祖墳，北方留下來的祠堂很少，祖墳多數在村外面的莊稼地里，或者荒坡里。出門的男人手里拿上一把燃香和幾張黃表紙，還會把自家的男孩子叫上一起去。冬日的田地里，到處都是荒涼，樹上的枝椏光禿禿的，只有幾顆松樹上留著一些青色，前幾日的積雪還沒有完全融化，像白色的棉花一樣偶爾點綴在草叢里。田地里的泥土凍得生硬，秋收后的秸稈枯葉散落在大地上，像盛宴后的殘羹。遠處一個個隆起的小土堆，就是祖墳了。大人走在前面，孩子跟在后面，這也算是一種傳承吧，否則，再過若干年真不知自家的祖墳在哪里。爺倆在墳前的空地上跪下，用火柴點燃帶來的黃表紙，拿起旁邊的小樹枝，挑起燒紙，看著灰燼變成了紙錢，隨風吹散到墳頭上。男人沖著墳頭磕了三個頭，小孩學著大人樣子也跟著磕了三個。男人起身用火柴把香點燃，雙手舉過頭頂，嘴里說：“爺爺奶奶，老爺爺老奶奶，還有各位逝去的先人們，回家過年吧。”然后站起身子，拉起小孩，向家里走去。路上，男孩問大人：“你爺爺奶奶，我該叫他們什么？”“你叫老爺爺老奶奶！”“你老爺爺老奶奶，我該叫什么？”“老老爺爺老老奶奶啊！”“哦，明白了，那后面的應該叫老老老老……吧。”“別亂說，都在后面跟著呢。”男孩緊忙回頭看了一眼，并沒有人跟著。伸了一下舌頭，卻不作聲了。

? ? ? ? 還沒到院子里，男孩完成了自己的任務，蹦蹦跳跳地跑到一邊玩去了。男人自己回到屋子里，把手里的燃香輕輕插進香爐的谷物里，又把兩邊燭臺上的蠟燭點燃，屋子亮了起來。香霧在屋子里彌漫繚繞，供品與燭光影影綽綽地閃現，屋里飄出出一種神秘的色彩。從外面走進來，就能感知到祖先們都回家里來過年了。過去北方農村的年夜飯，一定是要守歲到下半夜才去吃的。那時，沒有電燈電視，更沒有春晚。平日里點的是煤油燈，年三十的時候才能舍得去點上蠟燭。晚餐后，大人們還在廚房里忙碌著，孩子們在屋子里，看著滿桌子的供品，直咽口水，卻不敢偷吃。他們在嘰嘰喳喳的談論著族譜上的名字，個子小看不到，就爬到椅子上去指劃。被進到屋子里的母親看到，緊忙攔腰抱下來，拍了屁股。母親指了指滿是供品的八仙桌，囑咐道：“今天是過年，祖先們到家里來了，所以椅子是不能隨便上去的，你們走路要悄悄走，說話要輕輕說。”孩子們又嚷嚷著穿新衣服，母親說：“新衣服明天早上才能穿呢，你們早睡覺，醒來就能看到新衣服了。”孩子們熬不過時辰，又不讓大聲說話，就早早鉆進被窩里，他們在炕上歪著頭，相互地擠鼻子眨眼，不一會的工夫眼睛就黏在了一起。母親悄悄把新衣服從箱子里取出來，疊整齊，按照大小分好，擺在他們的炕頭上，等他們醒來睜眼就能看到新衣服。

? ? ? ? 不知過了多久，孩子在迷迷糊糊中被推醒了。母親在耳朵旁輕輕說：“孩子們，快起床了，過年放爆杖啦！”孩子們一聽到爆仗，就“咕嚕”一下從被窩里爬了出來。被窩外面的冷氣卻一下子撲到身子上，男孩情不自禁的鼻子一酸，張大了嘴巴，準備打一聲噴嚏，卻被旁邊的女孩用小手手把他的嘴巴捂住，硬生生讓他憋了回去。“咱爹說，過年的早上，不能打噴嚏，抓緊揉揉鼻子！”姐姐訓斥著弟弟。男孩這才記起，睡覺前，父親是囑咐過的，一覺醒來卻全忘了，一手揉著鼻子，一手拿著新衣服著急地向身上套。屋子里的蠟燭閃爍著紅紅的火苗著，松香彌漫出的氣息更加神秘。窗外院子里的天還黑著，一個小小的月亮掛在棗樹垂下來的枝杈上。那是一盞馬蹄燈，藍色的火苗在玻璃罩里安靜地綻放。燈光僅能照清楚樹下的地面，棗樹上還斜放著一根白色的木桿，上面掛了一串白色的大爆仗，一圈圈繞在桿子上。院子角落里的廚房的門是敞開的，從里面透出紅色的光出來，那是灶膛里玉米秸稈燃燒的火焰。天上沒有星星，黑漆漆的一片。家家戶戶都是一樣，院子里有一盞燈，廚房里一片紅。此時，夜是寧靜的。“快了，馬上就要過年了。”男人看著墻上的掛鐘，那秒針像個弓腰瘺背的老人，在朝圣的路上搖著轉經筒，蹣跚而堅定地前行。

? ? ? ? 似乎全村的掛鐘，在同一個時點同時敲響。夜的寧靜瞬間就被打破了，不知誰家的鞭炮第一個響起，遠遠地清脆地傳來，隨著一個聲響，看到一道白光。緊接著遠處地近處的都開始響起來，還不時伴有煙花的鳴叫直沖到天空，散發出絢麗的彩條。此時，整個村子在演奏一場交響樂，節奏有快的有慢的，聲音有粗狂的有細膩的，樂曲里充滿了快樂。“抓緊點咱家的爆仗。”女主人端著煮熟的水餃，擺放到有供品的桌子上，排在最前排的地方。“好，馬上就點。”男人拿著火柴走出屋里，回頭沖孩子們說，“你們都把耳朵捂上，咱家的爆仗聲特別大。”虛掩上屋門，中間留了個大縫隙，一個個小腦袋從下面排上來，一雙雙小手緊捂著小耳朵，眼睛卻瞪得大大。只見火光閃耀，大地一起跟著震動。小腦袋嚇得都閉上了眼睛，眼皮里仍然看得到一閃閃的白光。“今年的爆仗聲響真大啊！”這是女主人的聲音。“鄰村劉二家做的，用的白磷炸藥，五十頭的，聽著真過癮！”男主人應聲答道。“明年再買他們家的，爆仗越響，日子越紅火！”“好！”爆仗是自家的聲響最大，其次是隔壁鄰居家的。一個更大的聲響傳過來，方向來自于另外一個胡同里的。聽響聲，好似也是從鄰村劉二家買的白皮白磷炸藥的爆仗，比自己家買的還要響，應該是劉二家最大號的那類型。女人囑咐男人，明年也要買這種特大號的。放完爆仗，男人和女人回到屋子里，重新把香爐里燃盡的香換成新的，剪掉燭臺上的燒焦的燭芯，屋子里頓時亮了不少。夫婦兩人對視看了一眼，一起跪在在桌子前地面的蒲團上，面向祖先開始磕頭。隨后，又把孩子們拉過來，說：“來，你們也給祖宗們磕頭拜年！”孩子們很聽話，“撲通”一聲整整齊齊就跪下了，學著父母的樣子把頭磕到了地上。隨后，孩子們又懂事地扭過頭，沖男人和女人說：“爹娘，我們也給您們拜年啦！”說罷，又把身子齊刷刷鋪了下去。兩個大人都開心地笑了。此刻，倆人覺得，一年來的辛苦和勞累似乎都飄到了九霄云外。“快快，把紅包拿出來，給孩子們壓歲錢！”男人拽了拽女人的胳膊。“過來，一人一個。”女人把孩子們摟在懷里，把紅包一個個塞給他們。燭光下，孩子的笑臉紅得像大蘋果。放爆仗前，端上桌的餃子是供給天地和祖先們的。家人吃的餃子，還在廚房里。女人再次回到廚房，把家人吃的餃子煮透，端上來，大家這時才開始吃年夜飯。“使勁吃，過年的餃子，吃的飽飽，一年都不餓。”“哎呀，娘，我吃到了一個硬幣。”“哈哈，你小子可真有福，一共包了五個帶錢的餃子。趕快吃，看看下一個誰吃到。”院子里的馬蹄燈還在忽閃著亮光，天空逐漸開始變白。村子里的爆仗聲一直沒有間斷，稀稀拉拉地伴奏著清晨地到來。大年夜也正在悄悄敞開大門，家家戶戶都已準備好，開始迎接第一批拜年的鄰居了。

? ? ? ? 那時的年，守年歲，年夜飯，放爆仗，拜大年。似乎每年都在重復著同樣的程序。但是，年年如此，卻年年期盼。如今，這些美好的景象，似乎都停留在記憶力，偶爾相會在夢鄉里。故鄉還在那里，舊屋還在那里，年也還在那里。只是歲月更替，孩童已成長為那個點香的人。故鄉的人還在延續著過年的那些程序，年夜飯更豐富了，爆仗也更響亮了。而過去的年，卻再也回不去了。